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  Arvamus

    Hakkame, mehed, lugema!

    Rahvas algab raamatupoliitikast, aga selle loomine on rahvaesinduse kohustus.

    Kaarel Tarand

    
Keegi ei janune katkematult rahvale hea tegemise järele samaväärselt erakondade ja nende juhtidega. Mõne erakonna arvates on vaesed oma viletsuses küll ise süüdi, kuid sellest hoolimata vinnatakse inimesed erakondade üksmeelsel jõul vaesusest välja ka siis, kui mõni rumalusest vastu punnib. Mida lähemale jõuab järgmine valimispäev, seda tihedamas tempos ja konsensuslikumalt edeneb erakondlik heategevus. Aina odavamate või koguni „tasuta“ kaupade ja teenuste hulk kasvab ja erakonnad ei peatu enne, kui viimane põlvepikkunegi tasu, maks ja lõiv on maha löödud või maalt minema kihutatud. Ainult pahatahtlik rahvavaenlane võib seda kommunismiks nimetada. Ei, see on vastutusest kantud hoolitsus.

Veebruaris jäi võim küll aeglaseks. Hoolimata opositsioonierakondade tungivast nõudmisest, et elektriarve suurusest kollektiivsesse šokki langenud tarbijatele peab kogu kulu kinni maksma, otsust ja tagasimakset ei tulnud ning märtsibörsil keskmiselt 7-8 senti/kWh tasemele langenud elektrienergia hind ei võimalda praegu heategevusega lõpuni minna. Pole piisavalt kannatanuid. Neljakohaliste arvetega meedias hoobelnud vähestel elektrivaestel on nüüd järgmise külma talveni (kui selline peaks tulema) aega raha koguda või elupaigas senisest säästlikumasse lahendusse investeerida.

Kui Pärsia lahe ääres sõda puhkes, valitsus starti maha ei maganud. Ehkki ka nüüd jõudsid opositsionäärid võimuerakondadest ette, ei läinud valitsusel kaht nädalatki rahva bensiini- ja diislivaesusest päästmiseks. Kütuseaktsiisi ammu kavandatud mõneprotsendine tõus jääb ära – mis sest, et see nn postihinnas on marginaalse kaaluga – ning autosõit kui üldrahvalik meelelahutus saab jätkuda. Imeline pääsemine sai osaks ka lastele ja pensionäridele, kes oleksid äärepealt pidanud hakkama ühissõidukite kasutamise eest kuus kümme eurot maksma. Jäi ära. Igale poole valitsuse ja riigikogu käed paraku ei ulatu ning see põhjustab regionaalset ebavõrdsust. Punase progressi vedurina tuntud pealinnas on juba aastaid „tasuta“ ühistransporditeenus ning sügisest kaob ka kohatasu lasteaias. Õnnistust langeb taevast kui rahet.

[image: ]
Aktsiisitõusu ärajätmine on halb ja riskantne tegu nii poliittehniliselt (maksu­tõusu otsuse valu on ammu sisse võetud) kui ka niigi lubatud piirini tasakaaluta riigieelarve tervise seisukohalt. Otsustajad ise on spekuleerinud, et aktsiisitõusust saamata jääv kuni 40 miljonit tuleb kätte suuremast käibemaksulaekumisest. Väide on sisemiselt konfliktne, sest avalikult soovitakse kütuse hinda justkui madalamal tasemel hoida, aga salasoov on just võimalikult kalli kauba pealt rohkem käibemaksu koguda.

Sama vähe kui Hormuzi väina taasavamise kuupäeva teab valitsus ka seda, millise lõpphinna juures tuleb tänavu kätte kütusetarbijate taluvuspiir. Nelja aasta eest liikus tavabensiini hind märtsist detsembrini hinnavahemikus 1,7–1,9 eurot, paari sööstuga 2 euroni. Hoolimata kõrgest lõpphinnast jäi aasta lõpuks riigi maksutulu planeeritust väiksemaks, sest tarbijad kohandasid oma käitumist ja mõnel kuul kahanes kütuse müügikogus isegi kuni 20%. Kas tarbija taluvuslagi on nüüd kõrgemal kui nelja aasta eest, ei tea keegi, kuni pole kontrollinud. „Raha rohkem käes, küllap viivad selle kõik tanklasse,“ võib valitsus soovmõelda. Aga kui ei vii ja eriti suvel, mil autoomanikel sundsõite (lastevedu ja töölkäimine) vähem ja lustisõidust loobumisvõimalusi rohkem? Millega siis auk lapitakse? Teadagi, taas saavad kannatada avalikud teenused, nende hulk ja kvaliteet.

Katkematuid heategevusakte distantsilt vaadates paistab välja muster: kiiresti ja jõuliselt reageerivad võimuosalised seal, kus asi ka neid endid vahetult puudutab (näiteks elekter ja kütus). Mõnes teises elutähtsas valdkonnas võivad turutõrked ja -moonutused olla hoopis ulatuslikumad, kuid mingit sekkumist ei järgne. Elektri -ja bensiinivaesed peab päästma, raamatu- ja üldisemalt kultuurivaeseid mitte, see on võõras mure. Mis sest, et erinevalt keelest ja kultuurist elanike varustamist elektri ja bensiiniga kui Eesti riigi ülimat mõtet põhiseaduse preambulis ei mainita.

Maja põleb, aga mitte tanklapoolsest, vaid teisest otsast. Kütused on maailmaturu kaup, globaalne turg ja tarneahelad võivad ajutiselt katki minna, kuid taastuvad. Eesti kultuur on kohalik kaup ja kui põlvest põlve edasikandmise ahel katkeb, siis seda parandada ei saa. Praegu inglise keeles lugevad lapsed, kes ka muuseume ei külasta, ei hakka kümnendi pärast aktiivselt osalema eestikeelses kultuurielus ka juhul, kui selleks majanduslikud võimalused peaksid tekkima. Pole treenitud, ei oska ega taha (osutan siinkohal Marju Lauristini ja Anu Viltropi artiklile eelmises Sirbis).

Raamatuaasta lõpetuseks avaldatud suur lugemisuuring esimese nädalaga mingit poliitilist vastukaja ei toonud. Võib-olla ei ole veel jõutud lugeda või ollakse värskest teadmisest („olukorrast, kus turumehhanismid enam ei suuda tagada eestikeelse trükisõna ja meedia jätkusuutlikkust“) šokis, aga pigem on vastus uuringu tulemustes, mille kohaselt loevad kõige vähem raamatuid või muud teksti keskealised mehed. Tõstkem pilk ja näe, seal nad ongi! Juhivad erakondi, ministeeriume, ettevõtteid. Eriti üheülbaline on olukord just poliitilises juhtkonnas. Võib ette kujutada, millise poliitkiusamise ohvriks langeb iga harv erand, kes tähtsal nõupidamisel mõnd autorit-teost mainib või koguni tsiteerib. Hea veel, kui pääseb vaid „professoriks“ ja „prillipapaks“ narrimisega ning prille koguni ära ei võeta ega katki tallata.

Kas solvasin nüüd kedagi? Kõigil riigi­kogu ja valitsuse liikmetel ning erakonna­juhtidel on lihtne tõestada, et eksin. Esimene samm on võtta rahvusraamatukogu kodulehelt (tasuta!) ette lugemis­uuringu küsimustik (lk 206–239), küsimustele ausalt vastata ning seejärel leida oma kuuluvus lugejatüüpi juhul, kui kohe ankeedi alguses ei kvalifitseeruta mitte­lugejaks. Sealt edasi – ja seekord tõepoolest täiesti tasuta – saab hakata oma leidudest ja positsioonist ning, veel parem, loetud raamatutest avalikult rääkima, põimida oma argijuttudesse tarkade autorite mõtteid ja tsitaate. Märkusena, kui tegelikult on tsiteeritut lugenud ainult referent või kõnekirjutaja, siis on see sohk. Neegritegu, kui laenata Heete Sahkai suure­pärast tõlkeleidu Natalia Ginzburgi „Perekonnaleksikonis“ (LR 2026, nr 4–7).

Kui siis nõnda on end soojaks räägitud ja kujundatud senisest teistsugune hoiak kõikvõimalike rahvuskultuuri eluavalduste suhtes, võib esimene vapper tulla lagedale ka mõttega, et kuulge, mis oleks, kui õige sõnastaks riigile kultuuri­poliitika ja pääseks nii ka paremasse seltskonda. See seltskond, läbi aastakümnete stabiilselt umbes 200 000 eestlast, on inimesed, kes iga päev mõttes ja teos hoiavad elus põhiseaduse peaideed, toodavad ja tarbivad ka ära kogu rahvuskultuuri, käies lisaks lugemisele regulaarselt teatris, kontserdil, kinos, muuseumis, näitusel jne. Mis oleks uhkem kui kuuluda nende hulka!

Ühtlasi saaks nii olla abiks kultuuriminister Heidy Purgale, kes ligi kolme aasta eest ametisse astudes sõnastas Sirbile antud intervjuus oma suure unistusena: „Riigikogu võiks võtta kultuuri teemadel suurema rolli, olla eestkõnelejaks. [—] Kultuurikomisjon võiks rohkem kultuuriteemasid arutada, sest nii jõuavad arutelud fraktsioonidesse, inimeste teadvusesse, ka suurde saali. Sest miks meil riigikogu on? Mitte ainult selleks, et kiirkorras maksuseadusi menetleda, vaid et arutleda, debatte pidada.“ Maksuseadus on pea lõpuni menetletud ning bensiini hind läheneb lõpmatult nullile. Ilus jõudehetk. Kui õige täidaks selle raamatudebatiga?



  Epsteini liim

    
    Aro Velmet

    
Kuna tuntud eestlasi Jeffrey Epsteini kirjavahetusest ei leitud, on kurikuulsa finantspankuri seiklused siinses meedias vähe tähelepanu saanud. See on viga. Epsteini failid on parim võimalik õppematerjal kõigile, kes tahavad mõista meie ajastu rikaste ja võimukate inimeste mõtteilma. Neist meilidest leiab kõike inimlikku, ainult suure haardega: suhtenõuandeid ja alaväärsuskomplekse, totrat möödarääkimist ja filosoofilist mõttelendu, lastele kooli­koha sebimist ja hilisõhtust vintis päi jauramist.

Ennekõike saab aga kinnitust tõdemus, et suurem osa konflikte, mida pööblile televisiooni ja ühismeedia kaudu päeval etendatakse, ongi lihtsalt näitemäng. Õhtul panevad demokraadid ja vabariiklased, ärimehed ja poliitikud, staarõppejõud ja suunamudijad ülikonna varna ning lähevad kõik ühe ja sama pedofiili juurde peole, tegema asju, mille eest reakodanikud pikema jututa vangi pandaks. See ongi eliiti ühendav liim: karistamatus, arusaam, et neile kehtivad teised reeglid kui ülejäänud ühiskonnale. Selle seltskonna olemus on määratletud Frank Wilhoiti sõnastatud tähelepanekuga, et „on sellised inimesed, keda seadus kammitseb, aga ei kaitse, ja inimesed, keda seadus kaitseb, aga ei kammitse“.

Epsteini eliit on sotsioloogiline nähtus, mitte lihtsalt seltskond mölakaid. Epsteini ümber tiirlejaid toetasid kaks mustrit, mis on viimase paarikümne aasta jooksul arenenud maailmas endeemiliseks muutunud. Esimest võime nimetada ühiskonna „kuldkaardiks“, ligipääsuks institutsioonidele, mis garanteerivad edu igal elualal kogu häda ja vaevata, mida tuleb taluda pööblil. Ametlik ühiskondlik kokkulepe ütleb jätkuvalt, et kõigil inimestel peab olema ligipääs elementaarsetele ressurssidele, mille abil edukaks saada. Haridus, arstiabi, turvatunne ja puhas elukeskkond peaksid olema kõigile kätte­saadavad hüved. Tegelikult on kõiki neid valdkondi aastaid alarahastatud. Pealegi, milleks konkureerida ausalt kogu maailmaga, kui võib ka lihtsalt järjekorrast mööda minna.

Sestap teavad kõik edumeelsed kodanikud, et oma laps tuleb saata õigesse erakooli, kus ta kohtub õigete inimestega ja saab õige diplomi. Sisse­pääsuks on mõistlik annetada raha mõne teaduslabori sisustamiseks – või siis käia mõnel Epsteini peol ja tutvuda seal vastava asutuse hoolekogu liikmega (nagu tegid Woody Allen ja Soon-Yi Previn). Kuna palgatööga keegi rikkaks ei saa, tuleb taas minna Epsteini peole ja panna tähele, kui seal käiakse välja riigi järgmiste suurte investeeringute asukohad ammu enne ülejäänud maailma (nagu tegi Andrew Mountbatten-Windsor). Kui haigeks jääd, aitavad Epsteini sõbrad su kiiresti uusimate teraapiate juurde (Mark Tramo). Ja nii edasi. Alaealiste tüdrukute kupeldamine oli vaid üks „kuldkaarditeenus“, mida Epstein osutas. Tema peokülalised hiilisid reeglitest mööda peaaegu kõigil elualadel. See oligi kogu süsteemi mõte.

Teine muster puudutab vastutuse institutsionaalset õõnestamist peaaegu kõikjal maailmas. 1980ndatest saadik on hulk ärimehi ja majandusteadlasi suutnud maailma veenda, et igasugused sõltumatut järelevalvet teostavad asutused on kurjast ning kehastavad bürokraatide omavoli, majanduse pidureid ja vabaduse surma. Kui järelevalve vajadust üldse tunnistatakse, siis leitakse, et ideaalis peavad seda teostama asjaosalised ise: pankurid valvavad pankureid ja metsatöösturid metsatööstureid. Seesuguse aumehesüsteemi õigustamiseks väidetakse reeglina, et keegi teine ei tunne ju keerulist süsteemi nii hästi kui selles osalejad ise. 2008. aasta majanduskriis näitas küll korraks, kui vigane see arusaam on, aga vastutuse hajutamist see ei pidurdanud. Ettevõtted said aina mõjukamaks, regulaatorid jäid aga kasinusajastul aina nõrgemaks. Kui maksuamet ei püüa enam maksuvõlglasi, konkurentsi­amet ei pane kätt ette monopolidele ja finantsinspektsioonil pole jaksu rahapesuga tegeleda, siis pole ime, et nendes ringkondades liikuvad inimesed hakkavad arvama, et nad on karistamatud ka kõigis muudes küsimustes.

Sestap on Epsteini järellainetusele põhjust tähelepanu pöörata ka Eestis. Meil ei pruugi küll olla inimesi, kes on kunagi tema pidudele sattunud, aga mustrid, mille tegid võimalikuks tema peod, kehtivad ka meil. Nende korrigeerimisega võiks alustada enne seda, kui järgmine pedofiilist rikkur pidude sarjaga alustab.



  Kristian Jaagu päev ja meie mehed ERRis

    
    Aili Künstler

    
Maailm pole enam see mis Kristian Jaagu sündimise ajal 225 aastat tagasi.

„Digiajastu kommunikatsioon on märksa killustunum. Suhtlus toimub eri platvormidel, tekstid jäävad järjest lühemaks, audiovisuaalsete vormide osakaal suureneb. Üks tekst ühele suurele homogeensele auditooriumile ei ole enam peamine viis suhtlemiseks. Täpselt nagu kirjasõna polnud talurahva ja külakogukonna jaoks nii igapäevane.“ Nii kirjutab Õigekirjagurmaani Instagrami lehe autor Kert Kask emakeelepäeval ERRi arvamusportaali loos „Nagu rafas räägib, nii ongi õieti“1 vastuseks neile, kes muretsevat aastast aastasse, et eesti keel ei säili. MOTT: kui ei väljenduta täpselt, pole mõeldav ka asjalik arutelu. Küllap ei pea muretsejad silmas köögikeelt, vaid korraldatud kirjakeelt, milles antakse kooliharidust ja peetakse riiki – homogeense auditooriumi huvides. Kui pole homogeenset auditooriumi, siirdume killustatult eri keelekasutusega platvormidele ja murdekeelsetesse külakogukondadesse – mida tegema? „Inimkond on suurema osa oma eksistentsist läbi ajanud vaid suulise suhtluse abil. Kiri, tekst ja raamatud ning lugemine ja kirjutamine kuulusid pikka aega elitaarsete tegevuste hulka.“2 Ja see kaunis kirjakeele ja elitaarsuseta tulevik ootab meid muidu vist ikkagi kirjakeeleusku kirjutaja (kirjutab ju – ja korrektses kirjakeeles!) meelest aastal 3026.

Joosep Susi, üle Eesti ja igas vanuses inimeste seas populaarse Vikerraadio e-etteütluse teksti üks paikapanijaid, halvustab aga sellest kokkuvõtet tehes juba mitmendat aastat järjest etteütlust kui niisugust. „Iseenesest ju olen mina sellesse alati suhtunud irooniliselt .. mingi nähtus, mis on täis erinevaid stereotüüpe .. võikski natuke irooniliselt sellesse suhtuda .. ja minu arvates on see tervitatav, kui inimesed kasutavad tehisaru, et seda lahendada, samamoodi, nagu ma otsin sõnaraamatust .. See on ju ikkagi mäng,“3 tõmbab ta vee peale sellega kõigile, kes panid oma teadmised tõsimeeli proovile ning saatsid teksti võistlustulle. Paistab, et etteütluse mõte kirjaoskustaseme fikseerimiseks pole TLÜ nooremlektorile arusaadav, kui tema poolest võiksid võistelda ka tekstid, mille on genereerinud suur keelemudel4 – võistlevad ju siis mudelite koostajad, mitte etteütluse kirjutajad. Mängulgi on oma reeglid.

Roos tordil on intervjuu „Keelt ei ole olemas, sõnad ei tähenda midagi ja see on rõõmu koht“5 tehisintellektiga, juhiste koostajaks ja iseendale vastajaks Arvi Tavast, kes juhib juba teist ametiaega EKIt – seda vaatamata sellele, et tema asutus jättis avalikkuse vajadustest ja nõudlusest hoolimata õigekeelsussõnaraamatu siiski tegemata.6 Keelekorraldusest ei taha ta endiselt midagi teada: „Erinevalt ülalt-alla keelekorraldusest, mis üritas keskme asukohta ära arvata – mõnikord koguni „ainult oma keeletajuga piirdudes“ –, on keelemudelid lugenud läbi rohkem eestikeelset teksti kui ükski inimene oma eluea jooksul jõuaks. .. Küll geopoliitika selle eest juba hoolitseb, et puudu neid probleeme ei tule, pole tarvis neid ise juurde mõelda. Keele üle võime muretsemise asemel parem rõõmu tunda,“ lõpetab ta jätkuvalt eelmise sajandi muretus ajaloo lõpu pilves liueldes, kuigi ei jäta mainimata geopoliitikat. Selle muutumisel ei jää siiski muutumata ei riigid, rahvad ega nende keeldegi puutuv.

1 https://www.err.ee/1609965449/kert-kask-nagu-rafas-raagib-nii-ongi-oieti

2 Samas.

3 Reporteritund (Kaja Kärner). – Vikerraadio 14. III 2026.

4 Samas.

5 https://kultuur.err.ee/1609967606/tavast-keelt-ei-ole-olemas-sonad-ei-tahenda-midagi-ja-see-on-roomu-koht

6 Peep Nemvalts, Teadusulmeline ÕS. – Sirp 13. III 2026.




  Kunst

    Kõik need asjad on kogemata juhtunud

    Alice Kask: „Ma arvan, et maal on valmis siis, kui ma saan sinna sisse minna  ja seal sees ringi vaadata.“

    Juhan Raud

    
Alice Kase näitus „Sinine motiiv“ Vaala galeriis on salapäraselt kaunis ja samal ajal kaunis salapärane. Sinist on ja ei ole ka; võtmelised on tööd, millel on kujutatud sinist värvi tasapinda, millest on omakorda välja lõigatud sinised tilgad. On need pisarad? Kas need on üks ja seesama tasapind? Või on tegu ikkagi erinevate olukordadega? Näitusel näeb ka ülikonnas näota mehi, keda katavad roosad tupsud, suuri pabernukke, optilise illusioonina välja mängitud kangast ning mõnel maalil ka kunstnikku ennast talle liiga suures (tekkivas? kaduvas?) kaitseväekostüümis. Suurte maalide kohal kõrguvad pisikesed kavandid. Kunstnik ise räägib sellest kõigest vaikselt ja mõtlikult, ehkki suure elevusega.

Kas „Sinise motiivi“ tööd on kõik maalitud suuremat tervikut silmas pidades või sündis see hiljem, kui mingi osa teoseid oli juba olemas?

Kui ma hakkan näitust tegema, siis ma pole reeglina kunagi ühegi kandva ideega rahul. Näiteks, kui mul tuleb pähe, et maalin terve näituse mingit ühte ja sedasama eset. Ma teen tavaliselt näitust umbes kaks aastat, mistõttu hakkab mulle mis tahes idee puhul aja jooksul tunduma, et see ei kanna üksinda kogu tervikut välja … Seega ma lihtsalt hakkan kusagilt peale, kõik on pisut juhuslik, ja ma ise tunnen, nagu ma kobaks pimeduses. Hakkan lihtsalt otsast tegema, teen ühe töö, see viib teiseni, need omakorda kolmandani …

Milline neist maalidest siin näitusel oli kõige esimene? Kas oli mingi üks maal, mis käivitas doominoefektina kõik need ülejäänud? Või oli sel näitusel mitu algust korraga?

Ma väga pikka aega arvasin ise, et kõige esimene oli see väike pilt väljalõigatud siniste tilkadega ülemisel korrusel. Kui see väike maal oli valmis, hakkasin kohe tegema samast motiivist suuremat maali, millel on üks nurk jäetud valmis tegemata … Aga nüüd ma mõtlen, et võib-olla neile töödele eelnes hoopiski maal roosade täppidega mehest. Järelikult pidi päris kõige esimene töö olema minu kavand sellest täppidega mehest. Tõtt-öelda on nii palju aega mööda läinud, et ma enam ei mäleta, milline maal oli kõige esimene.

Ma töötan tavaliselt ühe maali kallal korraga, aga paratamatult tuleb hetk, mil ma ei oska mõne maaliga midagi edasi teha, ehkki ma tean sisimas, et see ei ole veel valmis. Siis ma panen selle kõrvale ja hakkan vahelduseks järgmist tegema, isegi teen võib-olla järgmise valmis ning lähen alles siis eelmise juurde tagasi ja teen selle lõpuni. Kuidagi nii.

Aga jah, ma tegin selle töö, kus on ülemine nurk maalimata, ning see­järel tahtsin teada, kuidas seesama mõte näeks välja siis, kui seal ikkagi oleks kõik valmis tehtud. Siis ma tegingi selle versiooni, kus need sinised piisad või tilgad on kõik olemas. Ja mul on sel näitusel ka üks teine siniste tilkadega kavand, mis on natuke abstraktsem – ma ei tahtnud mingit realismi värki, see käis mulle väga närvidele –, ning küsisingi endalt, et mismoodi saaks natuke teistmoodi. Kuidagi sedasi pehmemalt. Ja siis tegingi selle – kuidas ma seda iseloomustaks? – teise tilkadega pildi, mis on natukene plakatlikum. Puhtam variant.

[image: ]Alice Kask: „hakkasin seda tööd tegema ja mõtlesin, et see on nagu mingi sammal või midagi sellist – et ma kaon sinna kaitseväe mundri sisse ära. Saan loodusega üheks.“

Kas kujutis dikteerib maali mõõtmed või mõõtmed kujutise?

Tegelikult on nii, et kui ma tean, et tahan mingit suurt maali teha, siis selle suure töö kavand on mul (näitab kätega) nii umbes tikutopsisuurune. Lihtsalt tekib mingi nägemus. See väiksus on oluline selleks, et mul ei tekiks mingeid käe­vääratusi, et mu kujutlus oleks hästi vaba ja et mind ei häiriks tehnika. See elamus, mille saan sellest väikesest kavandist, püsib mul kusagil kuklas ja tuletab ennast suurema töö maalimisel meelde.

Aga „Sinise motiivi“ tööde puhul ma teadsin, et Vaala galeriil on ka ülemine korrus ja pean midagi sinna panema, ehkki algul ei mahtunud miski ära. Siis tegingi oma kavandid teadlikult natuke suuremad, et need saaks siia üles panna. Ma pean alati tegema ühe väikese visandi või mustandi, ma kohe otse ei hakka suurt maali tegema … Isegi kui mul on peas kujutis olemas, siis teen ikkagi väikese enne. Umbes sellise, mis tunne mul on.

Kas mõnikord on suurema maali puhul kavandis hästi tabatud meele­olu raske uuesti tabada ka? Kas sa saad alati sama meeleolu kätte?

Sellega on nii, et ma proovin väga keskenduda ja kogu aeg tuletada meelde just seda meeleolu või elamust, mis mul kavandit tehes oli. Kogu aeg tuletan maalides seda meelde. See tunne peab olema seal sees. Ma tuletan kavandit alatasa meelde, aga … (mõtleb) samal ajal ma pean ikkagi seda suurt maali tegema nagu täiesti esimest korda, see on ikkagi uus töö. Mingi värskus peab seal olema. Et see poleks lihtsalt mingi mahamaalimine, et seal oleks elu sees – et see tekib päriselt siin ja praegu, maali peal, see asi.

Mõnikord on nii, et kui teen esmalt hästi väikese kavandi, siis ma seal mingeid asju ei avasta või ei näe. Sellepärast teengi mõnikord suuremalt, et äkki seal tekib mingeid asju, mille peale ma oma peas ei tulegi – mõndagi tekib kuidagi ise, vormi kaudu. Või muutub töö käigus. Näiteks ma ei teadnud, et selle ühe tilkadega töö puhul jätan ühe osa tegemata, see lihtsalt juhtus: mu ateljees tuleb suvel ühest nurgast valgus, mis pimestab hetkeks kõik ära ja ma siis otsustasingi, et jätan ühe osa maali lõpetamata.

Ja kaitseväeriietuses autoportreega oli samamoodi juhus mängus: ma tahtsin alguses hoopiski oma pojast portree teha, aga ta ei viitsinud poseerida. Siis ma ütlesin talle, et anna need riided siia, ma teen ise. Aga kuna ta on pikka kasvu, siis ma mõtlesin, et teengi nii, et mul on hästi suurelt need kaitseväe riided seljas. Ma teadsin, et ma pean olema õige hoiakuga. Ja mulle meeldib selle vormi muster: kaitseväe riietuses on mingisugune abstraktsus sees. Siis hakkasin seda tööd tegema ja mõtlesin, et see on nagu mingi sammal või midagi sellist – et ma kaon sinna kaitseväe mundri sisse ära. Saan loodusega üheks.

Muidu tavaliselt küsin hästi palju, et mis on selle mõte, mida ma teen, kas tuleks teha pigem nii või naa … Aga mõned ideed on ka sellised, mille puhul saan aru, et ma ei küsi enam midagi. Siis ma võtangi töö ette. Mõne teose puhul, näiteks see, kus on redel, oli oluline ka teatav suvalisus. See hetk oli nii absurdne, mulle nii meeldis selle täielik ajuvabadus.

Mind huvitab see lõpetatuse ja lõpetamatuse või poolelioleku dialoog, mis mõningatel sinu maalidel justkui aset leiaks. Mulle meeldib väga see, mismoodi sa oled jätnud oma maalides alati nimme midagi justkui lahtiseks – maailm on ju samuti alati lõpetamata. Mille järgi sa tead, et teos on nüüd valmis?

Ma olen sageli teinud seda, et ma maalin üle mingeid kohti ja siis näinud, kuidas teos läheb väga kinni. Mingid kohad lähevad hästi tuimaks, kui ma need üle teen … Siis ma proovin olla väga tähelepanelik selle suhtes, kas millegi jätkamine – kui ma näiteks teen siit kohast edasi või maalin midagi üle –, kas see tuleb maalile kasuks või oleks parem, kui siin oleks paljas lõuend. Mulle tegelikult paljas lõuend ei meeldi, aga vahel on hea, kui jääb … midagi nagu tegemata. On oluline, et maal ei läheks selliseks … äranühituks. Ma tahan, et säiliks värskus või mingi õhulisus. Et maal saaks hingata. See peab säilima! Ja ma lihtsalt oma kogemuse pealt tean, et maal läheb kinni, kui seal midagi mitu korda üle teha. Mõnikord ma natuke kardan edasi teha ka – siis rahustan ennast ja mõtlen, et kunstnik ei tohi ju karta, ning teen ikkagi üle. Proovin, kas see töötab või ei tööta. Ma ju tean, et võin selle vajadusel ju uuesti valgeks värvida ja luua jälle värske pinna, mille pealt uuesti alustada.

Näiteks selle kaitseväekostüümis autoportree puhul ma ei teadnudki esialgu, kuidas seda lahendada. Ma mõtlesin, et äkki on liiga palju valget pinda … Aga ma ei näinud seal ka mingit muud lahendust, ma ei tea, kuidas ma oleksin saanud selle töö lõpetada nii, et seal ei oleks olnud seda valget. Ma arvan, et maal on valmis siis, kui ma saan sinna sisse minna ja seal sees ringi vaadata. Et ükski asi ei häiri mind ega tõmba mind sealt siia maailma tagasi.

Selles töös on mu meelest sul mingi figuraalsuse ja tinglikkuse piir justkui kinni püütud. Kujutis otsekui alles võtaks kuju või siis hakkaks juba haihtuma … Vaataja saab oma peas maali jätkata – vähemasti minuga on see nii. Kuna ma olen õppinud filmiteooriat, siis hakkan sageli staatilist maali vaadates ette kujutama, mismoodi see liigub või muutub. Millised muutused sinna – iseenesest staatilisse kujutisse – on kätketud …

Jah! Kui ma otsustan ära, mis poosis keegi mu maali peal on, siis otsin alati väga kaua talle mingisugust hästi vahepealset hetke. See võtab alati palju aega. Inimene ei tohi olla selles poosis kuidagi valmis, vaid peab alati olema mingi liikumise keskel – kõik on veel pooleli. See peab olema õige hetk. See on väga oluline.
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Veel üks asi, mis silma torkas, oli mõnel tööl esinev teatav pinge kolme­mõõtmelisuse ja kahemõõtmelisuse või lameduse vahel. Siin on mingi huvitav mäng või kontrast. Näiteks üks kangale maalitud töö on sul tehtud veelgi rippuvamaks: oled raskusjõu jälgesid materjalil toonitanud. See oleks justkui illusioon, aga samal ajal ei ole ka … Ma näen sel näitusel huvitavat mängu maali lameda pinna ja sügavusmõõtmega.

See kõik juhtus täiesti tegevuse käigus. Kui tööd on valmis, siis ma tagant­järele näen, et neis kõigis on tõepoolest mingeid ühisosi või sarnasusi, aga neid ükshaaval tehes ma üldse ei mõtle, et mu näituse teema on see või teine. Kõik need asjad on kogemata juhtunud, ma ei planeeri midagi. See kanga peal töö … ma tegin selle värviga valmis ja siis lihtsalt riputasin kuivama. Kui see ära kuivas, panin ta sirgelt seina peale ja mõtlesin, et ma võiks söega teha sinna need raskust rõhutavad voldid juurde. See kõik on intuitiivselt tekkinud.

Mängid oma töödes ka negatiivse ruumi või tühjusega … Kas tühjus kutsub kujutisi esile või kujundab neid? On see üldse tühjus, mis neid ümbritseb, või miski muu?

Mul on kogu aeg tunne, et inimesed on läbipaistvad. Mu varasemad tööd on ka sellega tegelenud. Mingis mõttes kõlab see veidralt, aga mingi selline immateriaalsus on väga oluline. Mingi avatus või haprus või ruumitunne sinu sees.

„Sinise motiivi“ töödes on aeg-ajalt näha variatsioone, kordusi. Ütled, et see kõik on intuitiivne, aga kuidas sa tead, et üldse tahad midagi korrata või uuesti teha?

Mul peab endal põnev olema. Peab olema mingi uudishimu või uurimise isu. Kui ma seda näitust tegin, siis mõtlesin, et kõik mu tööd on tavaliselt täitsa erinevast ooperist, ei ole komplekti. Kui hakkasin „Sinist motiivi“ tegema, siis mõtlesin, et äkki nüüd tuleb komplekt, et äkki kõik tööd on ühel ja samal teemal. Aga siis läks jälle … (Naerab.)

Näituse pealkiri ärgitab mänguliselt küsima: kas sulle bluus meeldib?

Ma olen väga vilets muusikakuulaja, mul lihtsalt raadio mängib kogu aeg. Ja kui sealt tuleb mingi mõnus lugu, siis enamasti autorit enam ei öelda. Või kui öeldakse, siis see läheb mul meelest ära. Aga mulle on alati väga meeldinud tantsida.

Mis järgmiseks plaanis?

(Vaatab kavandeid.) Mõtlesin hiljuti, et kui ma üldse ei tea, mida edasi teha, siis võib-olla proovin mõne nendest töödest suuremas formaadis teha, aga … ma pole kindel.



  Kui mateeria ületab oma vormi piirid

    Tähenduse tasandil avaneb Katariin Mudisti oivalisel näitusel väikeste märkamatute asjade võlu inimese igapäevases ja argises tajuruumis.

    Märten Rattasepp

    Katariin Mudisti näitus „Ajutine lahendus“ Arsi showroom’i galeriis kuni 31. III.


Katariin Mudisti näitus „Ajutine lahendus“ kompab kummastavaid pingevälju ajutisuse ja püsivuse, sattumuslikkuse ja universaalsuse, erinevuse ja korduse vahel. Arsi kunstilinnaku showroom’i seinale kinnitatud väikestele riiulitele on paigutatud hulganisti uksehoidjaid (uksekiilud, -klotsid, -tõkestid), mille kunstnik on laenanud – kui nii võib öelda – kõikvõimalike Eesti kultuurivaldkonna institutsioonide uste vahelt. Vastasseina ekraanil mängib video Viru keskuse alaliselt jantivast pöörduksest, mille äkiliste seiskumistega on küllap nii mõnigi tallinlane lähemalt tuttav. Nii lihtne ongi. Kompositsioonilt on kõik seinale paigutatu minimalistlik, aga see töötab oivaliselt. Väikeste, pealtnäha ebaoluliste esemete konkreetses paigutuses avaldub isemoodi visuaalne muster, võib-olla isegi rütm. Tähenduse tasandil avaneb sel näitusel aga teatud (petliku) lihtsuse ning väikeste märkamatute asjade võlu inimese igapäevases ja argises tajuruumis. Enne mõttesügavusse laskumist ütlen aga, et see kõik on ka omamoodi naljakas, n’est-ce pas? Seinatäis puiduklotse, mõni kivitükk, üksik tulekustuti, vana sangpomm, Valga Varese arhitektuuriresiden­tuurist tuttav halg …1 See kõik on visuaalselt lõbus. Aga mis küll tähtsate asutuste uksed nüüd avatuna hoiab, kui Mudist on kõik uksehoidjad näitusele kokku kraapinud?

Kõigepealt lahtisest uksest sisse murdmaks: uksehoidjat kui eset iseloomustabki teatavat laadi ajutisus, mis transformeerub näitusel ootamatult ja märkamatult püsivuseks. Tavaliselt võetakse (või vormitakse) vastav ese mõnest sattumuslikult kätte juhtuvast materjalitükist. Algse eseme mateeria omandab uue funktsiooni. Puit tundub seejuures olevat uksehoidjate puhul eelistatuim materjal, ilmselt seetõttu, et hõõrdejõul põhinev puidust kiil on tõhusam kui muidu raske asi. Suurema kivikamaka või tulekustutiga võrreldes on kiilu eeliseks ka tõik, et seda on märgatavalt keerulisem kogemata paigast lüüa. Samuti, ja näituse üldisele temaatilisele suundumusele – Viru keskuse pöörduks välja arvatud – vastupidiselt, on kiilukujulise uksehoidjaga võimalik uksi ka hoopis kinni kiiluda. Teatud omapära osutub niisiis kriitiliseks: iga ese uksehoidjaks siiski ei sobi, on vaja tabada õige vorm.
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Iha täitumatu potentsiaali järele

Aristotelese vaimus võiks öelda, et igas suvalises (aine)tükis on potentsiaali saada uksehoidjaks, kuid vaid vähestel esemetel õnnestub see potentsiaal realiseerida. Selles kujundis peitub hea analoog inimeste elule. Igaühel on potentsiaali, et olla/saavutada/jõuda, ent ometigi kõik ei suuda, vaatamata pingutustele. Potentsiaali, ande ja raske töö kõrval on tarvis ka lihtlabast õnne. Nõnda pole ka iga tükike puitu, kivi või metalli automaatselt uksehoidja, vaatamata selle potentsiaalile. Nagu pole iga inimene kohe ka olümpiavõitja, vaatamata oma potentsiaalile. Ehkki muidugi Nava Antiigi ust lahti hoidnud sangpomm võiks vastavas valdkonnas edu saavutamiseks osutuda üsnagi kasulikuks …

Ent ükski saavutus pole püsiv. Või siis optimistlikumalt: igal esemel võib olla mitu funktsiooni. Ükski asi pole pelgalt see, mis ta parasjagu on. Arsi showroom’i jõudes kaotasid Mudisti kogutud uksehoidjad kohemaid oma juhuslik-universaalse funktsiooni „uste avatuna hoidjatena“. Nad ei hoia isegi Mudisti enda näituse ust lahti: selle tarvis on leitud omaette tellis, mis elab hetkel kunstieelset elu. Riiulipinnale asetatuna omandasid uksehoidjad aga uue esteetilise funktsiooni hoopiski kunsti­teosena. Tähelend missugune! Nende esivanematest puud oleksid uhked.

Meeliülendav on seejuures näha uksehoidjate materjali kulumist, nende pikaaegse kasutamise tagajärjel tekkinud uutmoodi tekstuuri, vigastusi, määrdumist, roostet jms. Kulumine on näitaja, et ese on teinud tänuväärset tööd, täitnud oma sattumuslikult omandatud funktsiooni edukalt. Samal ajal mõjub see ka kummastavalt, sest toob nimelt esile objekti teistsuguse mineviku, mille too on iseenesest nüüdseks kaotanud. On pigem harjumuspärane, et kunstiteosel – esteetilisel objektil – üldiselt muud funktsiooni pole peale vaadeldav olemise. Kunstiteos on (või oleks?) justkui iseendana piiritletud. Kuid nüüd, nähes kulumist, ei jää üle enam muud kui aduda vaateväljast väljaspool toimunud transformatsiooni. See objekt pole alati olnud kunst, vaid selgelt midagi muud, hoopis teise funktsiooniga, ent ühel hetkel on ta siiski kunstiks saanud. Kusagil seal, kus vaatajat polnud, toimus reaalsuses nihe, mis on materjalile nii-öelda näkku kirjutatud, ning too nihe on peaaegu et ründavalt konkreetne, sest showroom’i lävepakku ületades tekib automaatne refleks neid kõige tavapärasemaid uksehoidjaid mitte puudutada. Ei tohi, sest tegemist on ju kunstiga.

Valmisobjektide võidukäik

Kunstiajalooga veidikenegi kokku puutunud vaatajale on uksehoidjatel küljes Marcel Duchampi valmisobjektide (readymade, objet trouvé) kontseptuaalset vaibi. Duchamp heitis (kuri)kuulsa R. Mutti allkirja kandva pissuaariga „Purskkaev“ sihilikult kinda oma kolleegidele. Nood korraldasid kõigile avatud näitust (tuli vaid osalustasu maksta), ent kui pissuaar kohale jõudis, võeti teos küll vastu, kuid lõpuks seda galeriisse siiski välja ei pandud. Duchamp paljastas silmakirjalikkuse, kunstirühmituses lahvatas suur tüli, aga ühtaegu ja paratamatult kangutati kunstiobjekti kui sellise tähendus avaramaks. Praegu selline tegu muidugi ülemäära provokatiivne ei paista, sellest on nähtud küllaga variante, ehkki mõni tagurlik kipub ikka vahel selliste teoste üle vinguma ja torisema. Mis oleks, kui kõik võtaksid juba ennetavalt arvesse tõsiasja, et absoluutselt kõik on ja saab alati olla kunst, kui kriitik ja/või kunstnik selle niiviisi raamistanud on.

Uksehoidjatega kangastub ka Gilles Deleuze’i stiilis erinevuse ja korduse vaheline pinge.2 Näituse riiulite väljapanek rõhutab oma kompositsioonilise korrektsusega neile paigutatud esemete seriaalsust, nende esemete funktsiooni spetsiifilist sisemist korduvust-samasust-kattuvust, mis aga väljenduvad ühtaegu (osalise välise) erinevuse kaudu. Lisaks Deleuze’ile kajab mul kuklas mu kunagise õppejõu Janek Kraavi väide: „Kunstiteos paljastab asjaolu, et nähtuse olemus peitub väikestes erinevustes, mille kaudu see kordab varasemaid nähtusi.3“ See osaline sarnasus ja korduvus toobki rõhutatult esile objektide seriaalsuse, mis omakorda tahab – otsekui minust sõltumatult, teatud obsessioonina – sundida mind (ümber)mõtestama osa ja terviku mõistet ning nendevahelist suhet4. Siinse ositi kummalise teksti põhjuseks on seega seik, et hulk kõige tavapärasemaid ja suuresti ühesuguseid esemeid üheks parajalt lihtsaks näituseks kokku kogutuna loovad mingi ajukurde ärritava tähendusliku loogika. Eks seda objet trouvé kunst muu hulgas paljastama asuski.

Deleuze, Duchamp, Kraavi … tegelikult toimivad kõik tõsiseltvõetavad mõtlejad-filosoofid-kirjanikud-kunstnikud jne ka ise põhimõtteliselt uksehoidjatena. Nad üritavad oma tekstidega avada lugejale uksi uute tähenduste, tõlgenduste, tajuruumide maailma. Vahel aga teevad nad seda mingeid teisi uksi sulgedes ning kinni kiiludes. Kaugele kulgevate mõtetega kaasneb mõnel kirjutajal paratamatult liiga keerukas sõnastus, mida ette heites kiputakse unustama aga selle funktsiooni: võimalikult suur täpsusaste ning hõlmavus. Üritada sõnadega tabada mõne nähtuse kogu tõtt (tõdesid); kajastada maailma tervikut üheainsa lause, üheainsa lõiguga, nii nagu üritas ka näiteks William Faulkner seda oma raamatutes (mistap tal laused pikaks-keerukaks kasvasidki), on juba eos läbi kukkunud eesmärk. Loomulikult ei piisa pelgalt sõnadest: kaart ja territoorium ei kattu kunagi lõplikult. Kõikehõlmav iga nüansi täpsustamise vajadus võib paradoksaalselt mõjuda ähmastavalt, kui erialase argoo ja üleliigse detailsuse vohang hakkab järsku teksti keskset iva varjutama. See aga ei vähenda tekstis liikuvate ideede väärtust, mistõttu on tarvis ikkagi neist ustest järjepanu läbi astuda.
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Inimese roll mehhaniseerumise ajastul

Video Viru keskuse alatasa seiskuvast pöörduksest näituseruumi vastasseinal mõjub väljakutsena loomulikest materjalidest tehtud retroukseavajate funktsioonile. Õigemini osutub kummastavaks see, et automaatse pöörd­ukse suurimaks tõkestiks on inimene ise. Selline inimene, kes satub andurile liiga lähedale. Masin tajub inimese lähedust valesti (milline õõvastav olukord!). Inimene muutub tõkkeks endale, teistele, uksele … Masinad ja automatiseerimine pidavat elu kergemaks ja paremaks tegema, ent nagu iga päevaga aina selgemaks saab, on nende mõju tihtipeale hoopis vastupidine. Pealtnäha aus väide, ent tegelikult ebaõiglane, sest probleem pole ju teps mitte masinates, vaid masinate valdajates ning nende absurdselt ebaproportsionaalses mõjus ühiskonnale. Selles kontekstis on pöördukse pidev kinnikiilumine kaunis metafoor nii praeguse tehisaru-pläusti kui ka üleüldise läbi kukkuva neoliberaalse hiliskapitalismi hetkeolukorrale – inimene ise ongi see, kes jalus.

Materjalist vormitud uksehoidja ilmus kasutusse tõenäoliselt varem kui sama rolli täitev inimene, keda senimaani võib kohata vaid opulentsemates hotellides. (Luksushotelli juhid saavadki seeläbi öelda: me võiksime küll hankida anduritega avaneva ukse või taguda esiukse vahele ühe kiilu, kuid kas te ei leia, et „personaalne teenindus“ on märksa lähedasem, tähenduslikum, inimlikum?) Mehhaniseerumise-automatiseerumise ajastul on niisugused isikud siiski muutumas liiaseks, kulukaks. Nad vahetab välja rohkem või vähem algeline tehnoloogia. Juhtub parimategagi. Ega inimuksehoidja ilmselt kõige huvitavam amet olegi, ta oleks nagu paigutatud samale tasandile ühe puidutükiga. Ise arvan siiski, et ta väärib lugupidamist nagu iga teinegi teenindava sektori ametis.

Ja kui nüüd päris aus olla, siis mingil määral hindan ma tegelikult uksehoidjat, kassatöötajat, prügivedajat, bussijuhti väheke rohkem kui mõnd sportlast, kes kiiresti jookseb või edukalt hüppab (ükskõik mis suunas). Rohkem kui mõnd politoloogi. Palju rohkem kui mõnda generatiivse tehisintellekti jüngrit ja propageerijat, kelle kergeusklikkusel ei paista olevat piire. Isegi rohkem kui, jumal halastagu, majandusteadlast, ärijuhtimise kraadiga konsultanti/ettevõtjat vms, kellel kõigil paistab olevat patoloogiline vajadus/oskus alati absoluutselt kõigis maailma asjades eksida.

Näiteks sportlase roll on omamoodi luksus. Ühiskonna toimimise, igapäeva, kultuuri jaoks sel märkimisväärset kasu pole, puudub üleliia tähenduslik funktsioon. Viskasin ketast ja oda, jooksin meetreid, jäin dopinguga vahele, elagu. Kultuuritöö on muidugi samuti pigem luksus, seda ma ei eita. Igas valdkonnas peavad baasvajadused olema täidetud, et oleks võimalik kõrgel tasemel tegutseda – all lasugu piisav infrastruktuur ja logistika. Ja seal ongi üks kassatöötaja või prügivedaja või bussijuht, kes pakuvad mitu korda vajalikumat alusteenust, ent Valgetähe ordeneid neile ei jagata ning presidendi aastapäeva vastu­võtule ei kutsuta … Loomeinimeste, kirjanike-kunstnike (antud juhul Katariin Mudisti) tundlik pilk ongi aga spetsiifiliselt treenitud panema tähele selle ilma väiksemaid, pealtnäha lihtsaid, kuid lõppkokku­võttes tähenduslikke nähtusi. Neid olulisi asju, mis juhuslikult satuvad kandma ootamatut vastutust, milleta terve ühiskonna igapäevaelu kiilubki lootusetult kinni. Hüppa palju tahes, sinna kõrgustesse ei küündi isegi kõige pikema teibaga.

Isikupärastatud epiloog

Mu paari aasta eest siitilmast lahkunud onu oli bussijuht ligi viiskümmend aastat. Kui enda vastu päris aus olen, siis vaatamata mu ohtratele rahvusvaheliselt edukatele teostele ning uhketele auhindadele (kuigi Valgetähe ordenit pole mulle ikka miskipärast antud, what gives?) oli mu onu panus ühiskonda tõenäoliselt märkimisväärselt olulisem kui minu oma. Logistika on teadupärast iga lahinguvälja tähtsaim osa, tähtsam kui strateegia, tähtsam kui taktika. Logistikaga võidetakse sõdu. Kujutage siis ette neid sadu(?) tuhandeid inimesi, sealhulgas mindki, kes viiekümne aasta jooksul jõudsid tänu onule sinna, kuhu oli vaja jõuda, et teha neid asju, mida on ühiskonnal, riigil, kultuuril püsimiseks vaja. Neid inimesi oli viiekümne aasta jooksul lugematu hulk, kuid mu onule ei antud nende sõidutamise eest ühtegi ordenit. Teda ei kutsutud presidendi vastuvõtule. Bussid, rongid, trammid sõidavad aga siiamaani. Ühiskond nagu olekski täis märkamatuid inimesi ja ka asju, kelleta-milleta aga ei toimiks miski. Märkamatu kiil või klots, mis ukse lahti hoiab, pole tähendusetu. Kui klotsi pole ja uks on lukus, siis ega ükski kultuuritöötaja tööle pääse. Kiitus uksehoidjale, mis on ära teeninud Arsi kunstilinnakus säramise. Järgmine kord olgu siis juba Kumus.

1 Pean seega tunnistama oma kallutatust, et ei suuda ehk sõbramehe mõõtu halu tõttu olla üdini neutraalne ja objektiivne kriitik: olen ju korduvalt käinud Varese residentuuris talgutamas või tähistamas.

2 Gilles Deleuze, Erinevus ja kordus. Tlk Margus Ott. Tartu, Ilmamaa, 2014.

3 Janek Kraavi, Post. Esseesid nüüdiskultuurist. – Studia Litteraria Estonica 27. Tartu Ülikooli Kirjastus, 2025, lk 135.

4 Samas.




  Teater

    Ütlemata asjade jagamise kergus

    Mari-Liis Lille lavastuses „Ütlemata“ on tegemist täpselt sellega, mida pealkiri lubab: kõneldakse  seni välja ütlemata asjadest, kusjuures tähelepanu keskmes on peresuhted laiemalt.

    Madli Pesti

    Rahvusteatri Vanemuine „Ütlemata“, dramaturgid Mari-Liis Lill ja Siim Nurklik, lavastaja Mari-Liis Lill, kunstnik Arthur Arula, valguskunstnik Rene Liivamägi, muusikaline kujundaja Ardo Ran Varres, liikumisjuht Rauno Zubko. Laval Mirjam Aavakivi, Piret Laurimaa, Jüri Lumiste, Veiko Porkanen, Reimo Sagor, Külliki Saldre ja Aivar Tommingas. Esietendus 10. I Sadamateatris.


„Ütlemata“ on lavastaja Mari-Liis Lille esimene koostöö Vanemuisega ning see lavastus on ka tähelepanuväärne täiendus selle teatri repertuaari. Sadamateatris on lühikese vahega välja tulnud kaks dokumentaallavastust: Piret Jaaksi kirjutatud ja Marta Aliide Jakovski lavastatud leinateemaline „Lõpp“ esietendus ülemöödunud hooajal ja on praeguseks oma lavatee lõpetanud ning justkui teatepulgana võtab repertuaaris nüüd „Ütlemata“ üle väärika, tõsise ja vajaliku dokumentaalteatri koha. Vanemuises pole dokumentaalteatrit tehtud kuigi palju, ka seetõttu kõlavad samas saalis nähtud lavastused „Lõpp“ ja „Ütlemata“ omavahel kokku – kaks näitlejatki (Külliki Saldre ja Reimo Sagor) on samad.

Mõlemas mainitud lavastuses kehastavad näitlejad Eesti inimesi, kõneldes teemadest, millest on raske rääkida. Kui „Lõpus“ vahelduvad intervjueeritute monoloogid surmaga hakkama saamise ja leinaga toimetuleku teemadel autori Piret Jaaksi kirjutatud eluliste perekonnastseenidega, siis lavastuses „Ütlemata“ on tegemist täpselt sellega, mida pealkiri lubab: kõneldakse seni välja ütlemata asjadest. Tähelepanu keskmes on peresuhted laiemalt: suhted alkohoolikust isaga, väärkohtleva lähisugulasega, toimetulek vanemate halva läbisaamisega, vanemate lahkuminekuga. Kavalehel sõnastab lavastaja Mari-Liis Lill mõtte täpselt: „Meie lavastus räägib ütlemata asjadest, mis on vaikuses lihtsalt nii rasked kanda, et enam ei jaksa. Ja kus kergus tuleb ikkagi sellest jagamisest.“

Näitlejad ei esita laval lugusid üksnes monoloogidena, vaid dramaturgid Mari-Liis Lill ja Siim Nurklik on sarnased teemad stseenideks jaganud. Näiteks räägivad noored naised oma lapsepõlvest alkoholisõltuvuses isaga. Esile tõuseb, et alkoholisõltuvus pole kunagi ühe inimese isiklik asi, vaid see mõjutab laia ringi: kogu peret, suguvõsa, töökaaslasi. Mõned intervjuud on kirjutatud dialoogideks, näiteks eriti puudutav isa ja tütre kohtumine Jüri Lumiste ja Mirjam Aavakivi esituses. Mõned intervjuud on asetatud lavale võrdlevalt: näiteks kolm-neli inimest räägib oma väärkohtlemislugusid. Sellise veidi mängulise dramaturgilise struktuuri kaudu tekib dünaamika ning muidugi ka üldistused ja mustrid.

[image: ]Näitlejad kehastavad laval mitut inimest (selles stseenis Piret Laurimaa Kairit), seega kasutavad nad ka  erilaadseid näitlejavahendeid.     
Gabriela Järvet

Lavastuskeelelt püüab Mari-Liis Lill igas oma lavastuses leida uusi viise, kuidas vahendada intervjuud kuulajateni. Sadamateatri laval näeb küllaltki palju metafoore ja kujundeid. Näiteks hiilib ühel hetkel lava tagant vaikselt sisse hiigelsuur valge linaga kaetud elevant ja jääb sinna kuni etenduse lõpuni. Lõpus visiseb ta õhust tühjaks: elevant ruumis kui rääkimata lood, mis saavad räägitud. Peale valge abstraktse kujuga elevandi silkab lavalt läbi kaunis kostüümis hinduistlik elevandipäine jumalus Ganeša, keda austatakse eelkõige takistuste eemaldajana ja uue alguse kaitsjana. See on täpne sümbol mõtlemaks kaasa laval kuuldule, sest just uus algus on see, mis jääb inimeste lugudest kõlama: mitte jääda kinni minevikutraumasse, vaid andestada ja edasi liikuda. Ühes stseenis on Ganeša kauni maski taha peitunud näitleja Reimo Sagor, kes vahendab peresisest pedofiiliakogemust, mis ongi nii karm, et sellest saab kõnelda vaid maski varjust.

Veel ühest kujundist. Esimeses loos värvib Mirjam Aavakivi oma käsivarre väikse pintslikesega valgeks. Muudkui pintseldab ja pintseldab. Kuna lavamööbel ja enamik kostüüme on valged, siis tundus, et Aavakivi esitatud tegelane tahab end valgeks värvida, et sulanduda tausta, et teda ei märgataks, et ta kaoks. Ta kõneleb oma alkoholisõltuvuses isast ja kuidas see on tema edaspidist elu mõjutanud. Ta teeb oma käe taas puhtaks, kui elus hakkab paremini minema, kui ta oli saanud ütlemata asjad öeldud.

Sadamateatri lavaruum meenutab telestuudiot: kõrvuti asetatud valged diivanid, tagalaval sädelev ribikardin (kunstnik Arthur Arula). Justkui fiktiivne telesaade „Suud puhtaks!“? Telesaatelikku formaati toetab ka kohati kohatu bänd. Bändi esmane ilmumine pani lausa kohatusest võpatama – nii suures kontrastis oli see alanud entusiastlik šlaager eelneva tõsise-tasase pihtimusega. Aga eks see ongi kontrastiprintsiibina mõeldud: kõneldud lood on tõsised, aga muusika pakub meelelahutusliku vahepala.

Muusikapalad on teemasse. Remark näidendis sõnastab täpselt: „Nurga tagant ilmub bänd, mis esitab kõigi meie alateadvusesse kinnistunud laule sellest, kuidas perekondlikud suhted ideaalses maailmas võiks olla.“ Laulud kõnelevad perekonnast, suhetest isade ja emadega: „Laupäeva õhtul isaga“, „Mu kodu“, „Sulle kõik nüüd ütlen“ ning teised üdini tuttavad ja kõigis kuulajais kindlasti mitmesuguseid emotsioone tekitavad laulud. Enamik laule pani mu sisemiselt võbelema just selle röögatu vastuolu tõttu: kuuleme hoolimatust alkohoolikust isast ja kohe seejärel armast idüllilist laulu harmoonilistest pereväärtustest. Esitatud lauluvaramust on minu nii sisuliseks kui ka esituslikuks lemmikuks Dagö „Isaga draakonil“ (autor Lauri Saatpalu) ja selle väga eriline seade. Muusikajuht on lavastusel Ardo Ran Varres, kes ka ise mängib klahvpille, bändiliikmeteks on näitlejad.

Näitlejad olid bändina veenvad, aga ka eranditult kõigi tegelaste esitus oli kaasahaarav ja kohati liigutav. Ilmselt lugesid näitlejad intervjuudest kokku sulatatud ja toimetatud teksti ning lõid oma karakterid tekstist kumavast kõnerütmist ja keelelistest väljendustest lähtuvalt. Nad ei olnud lähenenud karakterile verbatim-tehnika ehk inter­vjueeritava sõnasõnalise jäljendamise meetodiga.

Peaaegu kõik näitlejad kehastavad laval mitut inimest, seega kasutavad nad ka erilaadseid näitlejavahendeid. Eriti delikaatselt detailse esitusega jäi meelde Veiko Porkaneni Hanno, kes peegeldab oma vihkavat suhet alkohoolikust isaga ja armastavat suhet tütrega; samuti oli põnev, isegi humoorikas kaasa elada Aivar Tomminga Urmasele, kes mõtestab oma suhet ekstreemselt ekspressiivse emaga. Teatrikooli lõpetava noore näitleja Mirjam Aavakivi debüüti Vanemuises võib pidada hästi õnnestunuks: ta sai kehastada lausa kolme inimest ja tegi seda mitmesuguseid näitlejavahendeid kasutades, sulandudes suurepäraselt truppi.

Kokkuvõtteks on „Ütlemata“ südamega tehtud lavastus. Mõtiskledes selle üle, miks üldse dokumentaalteatrit teha, sõnastab Mari-Liis Lill kavalehel tabavalt, et nii saab käsitleda teemasid, mis on „ainuomased just sellele ajale ja kohale, kus me elame“. Seda tunnen publikus iga kord, kui vaatan tema dokumentaallavastusi – ei teki küsimust, miks just sellest siin ja praegu lavastus teha.

Seekord saavutati etenduse lõpus eriline ühtsustunne, isegi üheshingamine, kui suureliselt sõnastada. Publik kuulas erakordse keskendumisega ja etenduse lõpus tõusti ka püsti. Lavastuse lõpus luuakse helide ja mõtete kollaaž, kus näitlejad esitavad lühikesi lausekatkeid kõikidest intervjuudest. See tõstis esile teatrikunstile olemusliku – kogukonnatunde. Selgitan välismaistele huvilistele sageli, miks eestlased on teatrirahvas, peaaegu et teatriskäimise maailmameistrid. Üks põhjus kooruski „Ütlemata“ etenduse lõpus: vajadus kogeda midagi koos, saada ühiselt millestki osa. See on see, mida muidu individualistlikud ja omaette hoidvad eestlased teatrist otsivad.



  Eripalgeliste teatritraditsioonide dialoog

    Ursel Tilga Hamlet pole hull ega vaevle enesetapumõtete küüsis, ta on lihtsalt olude sunnil  sattunud olukorda, kust mõistlikku väljapääsu ei paista.

    Maris Peters

    Eesti Draamateatri „Hamlet“, autor William Shakespeare, tõlkijad Georg Meri ja Mati Unt, lavastaja ja helikujundaja Rainer Sarnet, kunstnik Laura Pählapuu, valguskujundaja Priidu Adlas, koreograaf Eve Mutso, lavavõitluse juhendaja Rein Oja. Laval Ursel Tilk, Taavi Teplenkov, Inga Salurand, Teele Pärn, Rasmus Kaljujärv, Rein Oja, Märten Metsaviir, Guido Kangur, Ivo Uukkivi ja Vivi Maar. Esietendus 14. II Eesti Draamateatri suures saalis.


Rainer Sarneti „Hamlet“ on väljakutsuvalt mitmekesine, pakkudes visuaalset ja akustilist vaheldust ning loo jälgimise pidepunkte ka suurte tekstimassiivide suhtes ettevaatlikule teatrikülastajate.

Kuidagi juhtus nii, et umbes nädal enne Eesti Draamateatri „Hamleti“ esietendust sattusin lugema Ivika Sillari artiklikogumikku „Ma käisin teatris“ (Eesti Teatriliit ning Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia lavakunstikool, 2020), sealhulgas sajandivahetuse aegu Tallinna Linnateatris lavastatud „Hamletist“ pajatavat artiklit „Hamlet õpib mõtlema“, milles Sillar meenutab väidet, et „Hamletit“ tuleb mängida iga 10–15 aasta järel. Tõepoolest, kui meie „Hamleti“-lavastuste kronoloogiale otsa vaadata, siis jäävad viimased kaks lavastust, Tallinna Linnateatri oma 2012. aastast Alo Kõrvega peaosas, ning Elva Lendteatri 2017. aasta lavastus Nero Urkega nimirollis, just parajalt sellesse raami. Nüüd siis järgmine, n-ö järgmise põlvkonna oma „Hamlet“. Kangesti tahaksin ka öelda, et Eesti Draamateater on oma „Hamletit“ kaua oodanud: kui üks vahepealne ebaõnnestunud katsetus 1990. aastate teises pooles välja arvata (see lavastuseks lõpuks ei vormunudki), oli Draamateatri viimane Hamlet Juhan Viiding.

Uued huvitavad võrsed. Nüüd siis see uus, Rainer Sarneti lavastatu. On äärmiselt põnev, et inspiratsiooni lavastusele on ammutatud hoopiski Jaapani kabukiteatrist. Ma ei oska hinnata, millised on meie vaatajate üldised teadmised tollest teatritraditsioonist. Arvan, et Jaapan ja selle kauge maa kultuur on üksjagu populaarne, eriti nooremate seas. Igal aastal pürgivad sellest kaugest maast võlutud noored Tallinna ülikooli jaapani keelt ja kultuuri õppima, ilmselt on küll nende inspiratsiooniallikaks peamiselt mangad ja animed, aga võib ju loota, et kui mitte kohe, siis kuskilt jõuab nende teadvuseni ka vanem ja klassikalisem kultuurikiht, näiteks seesama kabuki.

Nii astuvadki Sarneti lavastuses omavahel dialoogi kaks eripalgelist teatritraditsiooni, üks visuaali- ja teine tekstikesksem. Kuigi kabuki annab sümbioosis Shakespeare’i näidendiga uusi huvitavaid võrseid, on siiski hetki, kui ta aupaklikult vanameistri teksti ees taandub. Mis ei tähenda seda, et ta juba järgmisel hetkel end liikumismustri, poosi või heli abil meelde ei tuleta. Lihtsustatult võib öelda, et kabuki tuuakse mängu rõhkude loomiseks, nii visuaali kui ka heli abil, andes mõnegi koha peal võimaluse panna sündmustele justkui hüüumärk.

Lavastuse helikeel on erakordselt mitmekesine: kabukiteatrile omased kokku löödavad klotsid (hyōshigi), tegelaste mitmesugused häälitsused, kajaefektid, saksofoni mängiv Hamlet, pealuuga viisi vilistav ja laulev hauakaevaja, olulise tekstilise sõnumiga lääne (pop)muusika. Viimaste puhul lisavad laulude tekstid visuaalile veel omakorda sõnumi- ja kujundikihistuse.

Shakespeare’i näidendi tekstile on lähenetud põhjaliku plaaniga keskne lugu võimalikult välja puhastada. Lisaks tavapärasematele kadudele tegelaste osas (nt Fortinbras – käsi püsti, kes mäletab, kes ta näidendis on) on seekordsest lavaloost kadunud ka Hamleti ülikooli­kaaslased Rosencrantz ja Guildenstern, rääkimata saadikutest, sõduritest ja muudest episoodilistest tegelastest. Kuna juhtumisi on neil kärbitud tegelastel siin-seal olnud ka üht-teist huvitavat ja (lavastaja arvates) olulist öelda, siis on mõnigi repliik ja tekstilõik omanikku vahetanud. Nii näiteks on flöödistseenis Hamleti sihtmärgiks hoopiski Polonius. Tunnustavalt tuleb öelda, et mida on vajalikuks ja säilitamisväärseks peetud, seda on ka säilitatud. Tulemuseks on omal moel voolujooneline lugu, milles, ütleksin, Hamleti lugu käib paralleelset sammu Ophelia looga.

[image: ]Oma mõtete korrastamiseks, lahenduste kalkuleerimiseks vajaks Hamlet (Ursel Tilk) vaikust,  aga just seda on sündmuste keerises kõige raskem leida.     
Gabriela Järvet

Kuuvalguses kümblev nümf. Lavastuse dekoratsioon on napp, suurel pöördlaval kaldteena tõusev platvorm (uurin, et pöördlava on samuti kabukis juba sajandeid aktiivses kasutuses ning kaldtee on ilmselt paralleel kabukiteatris publikusse ulatuvale n-ö lilleteele), kaldtee jalamil üksik rist. Kaldtee ja pöördlava kokku on kui omamoodi ühe osutiga kuukell. Kaldtee tipus on näitleja alati esile tõstetud, fookuses, see on tema hetk ja lavastuses on seda kasutatud väga tõhusalt rõhkude loomiseks. Dekoratsiooni taustal on suur ümmargune kuu ja raamiks pikad lainelised pilveräbalad, mis kord laskuvad ja siis jälle kerkivad, varjates mõnes stseenis ka kuu. Silm tabab pilvedes teatud inimnäolisust, mis resoneerib stseeniga, kus Hamlet pilvedes erisuguseid loomi väidab nägevat ja Polonius talle takka kiidab.

Etendus algab omamoodi epiloogiga: punastesse pikkadesse juustesse mähkunud Ophelia (Teele Pärn) liigub mööda kaldteed üles, liiliaoks käes, saateks Briti rokkbändi Siouxsie and the Banshees ühtaegu rahutu ja unenäoline lugu „Drifer“. Ophelia, see kuuvalguses kümblev nümf. Veenus. Maarja. Naine, kelle pärast Hamlet on valmis tähed taevast alla tooma. Epiloogi lõpetab taevast laskuv Horatio (Märten Metsaviir) – loen, et trosside külge kinnitatud tegelaste lennutamist lava kohal harrastatakse ka kabukiteatris –, kelle välimus on ilmselgelt inspireeritud ühest tema repliigist näidendi lõpuosas, kus ta nimetab end vanaks roomlaseks. Muus osas on ta pigem oda kandev statist. Kohal, kus vaja ja võimaldades Hamletil (Ursel Tilk) öelda, mida tol vaja. Siiski jäi mulle meelde hetk, kui Horatio, tõdenud, et Taani riigis on miskit mäda, oma oda kui kellaseierit tikk-tikk saali poolt vaadates vastupäeva liigutab. Justkui oleks kellavärgiga pomm tööle pandud, hetk, millest sündmuste tagasipööramine pole enam võimalik.

Claudius ja Gertrud. Kabukist on ilmselgelt kõige enam mõjutatud kuningas Claudius (Taavi Teplenkov), kes oma punase kostüümi ja pika valge parukaga järgib stiliseeritud liikumist (kata) ning dramaatilisi poose (mie). Esmasel ilmumisel, taustal veripunane kuu, kannab ta kummagi käe küljes suurt punase kangaga kaetud nelinurka, mis toovad ühtaegu meelde nii kilbid kui ka sirmid. Need on osa tema rituaalsest kuningarüüst. Hiljem ilmub ta nendega hiirelõksustseenis, kus tema roll on jällegi pidulik-õukondlik. Kui olukord läheb ohtlikuks, on nende taha hea varjuda. Pärast mõtlen ka, et käte külge kinnitatult on need nagu Ikarose tiivad – Claudius tahaks nende abil lennata, olla kuningas, aga need ei kanna teda.

Kontrastiks kabuki stiilis lahendatud õukondlikkusele on stseenid, kus Claudius oma kuningarollist väljub, n-ö näo kaotab. Vaatajale saab markeriks valge parukas, mis peast pudenedes jätab Claudiuse oma väikese minaga üksinda, justkui alasti. Nii on ta parukata palvetamisstseenis, kus pihib oma süüd ja astub samamoodi parukata Gertrudi magamistuppa. Kui Claudius lõpuks nürimata tera otsas oma teenitud karistuse leiab, langeb taas maha tema parukas. Kuninga roll jääb ootama uut täitjat.

Kaunis, valge, malenupulik Gertrud (Inga Salurand). Kõige võimsam nupp males, kes võib liikuda igas suunas. Ei mäletagi vist ühtegi Gertrudit, kes oleks nii palju naernud või kelle ilmes tabaks justkui heatahtlik-üleoleva ülalt alla vaataja positsiooni. Kas sündmuste taustal on hoopiski tema niiditõmbaja? Näib nii, et vähemalt suhtes Claudiusega on tema domineeriv pool. Ilmekas näiteks väike misanstseen, kus Gertrud dominatrix’i rollis neljakäpakile laskunud Claudiust lehvikuga piitsutab, et talle seejärel rõõmsalt tuult lehvitada. Mingi muutus siiski toimub just magamistoastseenis, seda enam et kolmanda vaatuse alguses kordab Gertrud Hamleti teksti tolle stseeni lõpuosast. Teistsuguseid emotsioone võib tajuda ka stseenis, kus Hamlet ahastab ja nutab Ophelia surnukeha kohal ning kust põlvitav ema ta oma sülle pöörab: moodustub omamoodi „Pietà“ grupp. Kas sellel hetkel oleks andeksand ja normaalsusse pöördumine võimalik? Kui hetk ei viibi.

Taevas on taas süttinud nende tähed. Väga põnev arengukaar on lavastuses konstrueeritud Opheliale, kus visuaal annab mitmeski kohas palju kõnekamalt edasi tema hinges ja peas toimuvat. Tasub tähele panna kõiki neid kohti, kus temaga manipuleerimine on saanud visuaalse väljenduse tema käega ringi keerutamise, teiste tegelaste poolt lavale tassimise või muu füüsilise manipulatsiooni kaudu. Teadmine, et just tema võib olla Hamleti armuhulluse põhjustaja, tekitab Ophelias visuaalselt nähtava kaose. Kaunis on tummstseen Ophelia ja Hamleti vahel, kus taustaks The Doorsi „You’re Lost Litte Girl“: nagu kaks üleskeeratud nukku liiguvad Hamlet ja Ophelia teineteise suunas, Hamlet püüdmas seda mustrit murda. Taevas on taas süttinud nende tähed … Hamleti „olla või mitte olla“ monoloogi kuulates laseb Ophelia talle lugemiseks pihku pistetud raamatu langeda ja paneb selle sootuks käest. Kas ta kuuleb ja saab korraga aru, et Hamleti võitluses ei ole tal tegelikult kohta?

Elegantselt on lahendatud need kingitused, mida Ophelia tahab Hamletile tagastada: käeliigutusega püüab ta pihku tähed, mis Hamlet on talle taevast alla toonud, ühe suudlusega ongi kõik justkui tagastatud. Viimase vaatuse hullunud Ophelia siseneb, kleit üle pea, nagu taevas paistva kuu veidi lopergune ja räsitud õde. Hiljem, kui ta kleidi üle pea tõstab, meenutab ta kummalist suurt valget lilleõit. Lillede jagamise stseenis tasakaalustab ta pikka valge liilia oksa oma pea peal. Süütu Maarja? Sellele viitavad tema täiesti lumivalged sukad, mis kleidi alt paljastuvad. Kui ta ohtlikult kaldteele liigub, on Gertrud see, kes ta sealt kättpidi alla toob: tekib paralleel sellega, et pajuoksalt teda keegi ei päästa.

Usinale askeldajale Poloniusele (Rein Oja) on seekord pandud pikk kunstnina. Pikka nina on hea teiste asjadesse toppida. Väga selgelt joonistub välja tema soov olla vajalik, lõpuks toimuvad ju kõik need pealtkuulamised ja muud vangerdused tema ettepanekul. Ei mäletagi, et tema ogar agarus oleks nii reljeefselt esile joonistunud, lisaks hoiab Rein Oja rollisooritus vaatajal muigevõbeluse suunurgas. Vahest muutub Poloniuse sebimine eriti nähtavaks ka seepärast, et käesolevas lavastuses on teksti kõvasti kärbitud. Samasugune nina, kuigi veidi lühem, on ka Laertesel (Rasmus Kaljujärv). Oma isa poeg, kelle tulevikuväljavaated on ilmselt saada uueks Poloniuseks: on ju isegi isa õpetussõnad talle juba kenasti pähe kulunud. Muus osas on Laertese roll olla maruliselt leinav ja kättemaksu ihkav poeg ja vend.

Toimekas Hamlet. Kui tihti on „Hamleti“ lavastustes isa vaim asendatud kas visuaalsete või heliliste võtetega, siis käeolevas lavastuses on isa vaim (Guido Kangur) armas ja kallis lähedane, kellega iga kohtumine on väga oodatud. Kuigi Hamlet on lubanud talle mitte kaugemale järgneda, on ta järgmisel hetkel isa kõrval, isa kaisus. Ka Hamleti ja südantlõhestavat nutva vaimu lahkuminek, taas kord kallistustega, jätab väga sooja ja armastava suhte mulje. Näib nii, et mõlema arvates on ühist koosolemise aega lõputult. Kuni see ongi korraga otsas. Hellade mälestuste alatooni on ka Gertrudi magamistoastseenis, kus meenutusena möödunud aegadest, hubastest hetkedest, mis pereringis Gertrudi kambris veedeti, kui Hamlet oli veel tilluke, toob vaim endaga lavale kiik­hobuse.

Loomuldasa toimekas on selles lavastuses Hamlet. Suurim dilemma, kuidas jagada end isa vaimu antud kätte­maksuülesande ja Ophelia (ning tema ümber askeldama asunute) vahel. See prints pole hull ega vaevle enesetapumõtete küüsis, ta on lihtsalt olude sunnil sattunud olukorda, kust mõistlikku väljapääsu ei paista. Keegi saab igal juhul pihta; isa on ta juba kaotanud, nüüd on ära libisemas ka Ophelia. Oma mõtete korrastamiseks, lahenduste kalkuleerimiseks vajaks Hamlet vaikust, aga just seda on sündmuste keerises kõige raskem leida. Ikka sunnitakse ta tegutsema, millelegi vahel suisa umbropsu reageerima. Valearvestused, jooksu pealt tehtud suunamuudatused … Ilmselt just Ophelia surm on see, millest alates on Hamletile selge, et see tee tahab nüüd lõpuni käimist, enam pole vahet: kõik mis juhtuma peab, juhtub nagunii.

Hauakaevaja stseen, mis veidi ootamatul kujul tõi sisse surmatantsu teema (suurest täiskuust sai hoopis ekraan, millele kuvatakse Walt Disney 1929. aasta humoorikas animatsioon „The Skeleton Dance“, varjuna ühineb tantsivate luukeredega ka hauakaevaja), kulmineerub lavastuse lõpus, kus näeme kõiki surnud tegelasi veidrates tardunud surmatantsu poosides. Tõepoolest, nüüd on nad kõik vaiksed ega sega enam Hamleti mõtteid. Lavastus kutsub ja manab vaikust, mis ähvardava kajana kuskil sfäärides kaigub. Lõpuks see vaikus tulebki – Hamlet mängib saksofonil viimase noodi ja jääb vaid vaikimine.



  Tuhandekäelise kangelase vägiteod

    „Tuhandenäolise kangelase“ vorm eeldab teatritegijatelt ja publikult vastastikust usaldust  ja vastuvõtlikkust uutele, mugavustsoonist välja jäävatele kogemustele.

    Helen Kannus

    Tartu Uue teatri „Tuhandenäoline kangelane“, teksti autor Kaur Riismaa, lavastaja Andreas Aadel, kunstnik Kairi Mändla, helilooja Kirill Havanski, valguskunstnik Oskar Harding. Laval Elise Metsanurk, Grete Jürgenson, Ilo-Ann Saarepera, Juhan Soon ja Kirill Havanski. Esietendus 21. II Tartu Uue teatri suures saalis.


„Võib saali minna.“ Näitan piletit, haaran kõrvaklapid ja pimendavad silmaklapid, pühin puhtaks talvesaapad ning astun pimedasse ruumi. Soomusrüüs kangelane, kes on lavastuse eelreklaamist juba tuttav, seisab laternavalgel sissepääsu lähedal, ent asub siis metalli kõlksumise saatel ruumis sihitult ringi patrullima. Kui silmad lõpuks pimedusega harjuvad, märkan seinte äärde reastatud teatri­toole ning suundun istuma, kaaslaseks eelaimdus, et kauaks sinna ilmselt jääda ei tule.

Viimaste istmete täitumisel sisenevad saali voogavates keepides etendajad, kes tutvustavad sametisel häälel etenduse reegleid. Eelkõige tuleb meelde jätta, et publiku eest lubatakse hoolitseda ning pole tarvis muretseda – just see, iseäranis osaleja turvalisus, võiks ja peakski olema iga kaasava lavastuse eeltingimus. Niisiis, etendajate märguande peale paneme silma- ja kõrvaklapid pähe ning usaldame end täielikult ja sõna otseses mõttes pimesi nende hoolde. Teekond võib alata.

„Tuhandenäolise kangelase“ alusmaterjal on Joseph Campbelli samanimeline monomüüt ehk uurimus, kus kirjeldatakse, kuidas on omavahel seotud pealtnäha erisugused, ent ülesehituselt üksteisega äravahetamiseni sarnased lood Punamütsikese muinasjutust „Sõrmuste isandani“. Kaur Riismaa ja Andreas Aadeli tõlgenduses kohtub kangelase müüdi struktuur poeetilise narratiiviga, millesse on põimitud fragmente lapsepõlvemälestustest ja kirjandusklassikast, päevakajalisi ja -poliitilisi küsimusi ning argielu mõtisklusi ja pihtimusi. Tunnistan ausalt, et nendest võrdlemisi eriilmelistest pusletükkidest moodustuv dramaturgiline tervik jäi veidi ähmaseks, seda enam et seoste leidmine kõrvaklappidest kostuva teksti ja ruumis toimuva vahel võib osutuda vähemalt kohati üpris keeruliseks. Seejuures jätab teksti ambivalentsus ja mitmetasandilisus rohkelt ruumi kujutlusvõimele ja kogetava tõlgendamisele – ka see võis olla eesmärk omaette.

[image: ]Just käed on peamised teistega kontaktivõtmiseks ning ütlevad omaniku kohta ootamatult palju.    
 Henry Griin

Kui kõrvaklappidest kostuvad kirjeldused, juhised ja muusika moodustavad üheskoos etenduse auditiivse ruumi, siis ruumi tajumise seisukohalt osutuvad keskseks liikumis- ja tajumisvahendiks hoopis käed, mis kohtuvad teiste sõrmede, küünarnukkide, külgede, selgade ja kõhtudega. Olgu öeldud, et etenduse alguses on üksteise otsa põrkamist üksjagu, ent pärast pisukest harjumist ja kohanemist meeled teravnevad: hakatakse tajuma isegi lähenevate inimeste kehasoojust ja põigatakse neist edukamalt kõrvale. Samuti on just käed peamised teistega kontaktivõtmiseks ning ütlevad omaniku kohta ootamatult palju: peopesad on soojad või jääkülmad, suured või väikesed, ebalevad või enesekindlad, kuivad või pehmed. Kui mõne kätepaariga leiab kiiresti ühise keele, siis teisest tahaks jällegi kiiremini lahti lasta.

Etenduse jooksul antakse kätele mitmesuguseid ülesandeid, mis eeldavad teise inimesega kontakti astumist. Kuivõrd pimesi võib kaaslase leidmine osutuda keeruliseks ülesandeks, siis siinkohal abistavad osalejaid üleloomulikud olendid: ühtäkki tundsin oma õlgadel kellegi sõrmi, mis suunasid mind ruumis edasi ja kohtuma tundmatu paarilise kätega. Kui kõrvaklappides räägitakse midagi peegelpildi kallistamisest, embame üksteist kohmetult ega saagi aru, kas tegelikult pidime ja kui kaua peaksime üksteisel veel kätest kinni hoidma. Ühe inimese kätega sain etenduse vältel veidi lähemalt tuttavaks ning mõistsin järsku, kui palju informatsiooni need tegelikult edastavad: aiman ainuüksi puudutuse abil selle inimese sugu, vanust, perekonnaseisu ning võib-olla isegi nahahooldusharjumusi. Siiski tundsin samal ajal ka teatavat kõhedust, sest sedasama uuris ju tema ka minu käsi puudutades. Miskit oli selles kontaktis ääretult ilusat ja kordumatut, veidi intiimsetki, seda enam et usaldasime teineteisele ka oma eesnime.

Kui etenduse esimeses pooles on kangelase teekonna etapid üksteisest hästi eristatavad, siis ühtäkki muudetakse miskipärast kurssi: järsku teatab etendaja hääl, et Campbelli teoses on veel teisigi etappe, kuid nendeni me ei jõua. Sellega toimub seni kindla struktuuri järgi kulgenud teekonnas dramaturgiline nihe: varem peatükkhaaval avanenud ja arenenud lugu jääb kulminatsioonile lähemale jõudes ootamatult justkui pooleli. Selle asemel antakse ülesandeks teha midagi, mis veel tegemata. Kõrvaklappidest kostuv Matthew Wilderi „Break My Stride“ laseb oletada, et see võiks olla tants. Vahepeal leitud uuest anonüümsest kaaslasest, kelle kätepaari ennist üksikasjalikult tundma õppisin, saabki nüüd etenduse viimasteks minutiteks minu tantsupartner.

Kui muusika lõpeb ja eemaldan silma­klapid, avastan end keset muinasjutumaailma, justkui seisaksime otsapidi hämaras haldjametsas. Valguskiired voogavad aeglaselt üle hämara ruumi, laest rippuvate taimeväätide ja inimeste: kes vaatab aeglaselt ruumis ringi, kes tantsib muusika saatel nii, nagu keegi ei vaataks. Kellega selle teekonna ajal kokku põrgati, kallistati või kätt suruti, jääbki nende seinte vahel igavesti saladuseks. Ent küsimus, kuhu me selle teekonnaga ikkagi välja jõudsime, jääb sellegipoolest kripeldama.

Üks on kindel: „Tuhandenäolise kangelase“ vorm eeldab teatritegijatelt ja publikult vastastikust usaldust ja vastu­võtlikkust uutele, mugavustsoonist välja jäävatele kogemustele. Pole sugugi lihtne astuda pimedasse ruumi, sulgeda silmad ja sammuda tundmatusele täiel rinnal vastu teadmata, kuhu teekond lõpuks välja viib. Kangelasliku publiku julgust ja usaldust võib pidada suurimaks vägiteoks, seda enam et kohati võib end selles inimesi täis ruumis ka võrdlemisi üksikuna tunda. Seega on „Tuhandenäoline kangelane“ ennekõike võimalus kogeda ebamugavust turvalises keskkonnas. Kus siis veel, kui mitte teatris.



  Kui tahad tantsida ja välja tuleb luuletus

    Nele Tiideleppa tuleb tunnustada, et ta ikka ja jälle julgeb publiku proovile panna, lastes tal küsida,  mis küll seekord tuleb.

    Kärt Koppel

    „nights around counting steps (and fade to black)“ („sammude lugemise ööd (ja pimeneb)“), lavastaja Nele Tiidelepp, helikujundaja Keliel (Eliel Tammiharju), kostüümikunstnik ja disainer Eva Tarn (New Life Studio), valguskujundaja Henry Kasch. Laval Nele Tiidelepp, Antje Cordes ja Liisbeth Horn. Esietendused 23. I Frankfurdis Mousonturmi etenduskunstide keskuses ja 9. II Tallinnas Kanuti gildi saalis.


Kanuti gildi saali elunäinud laudpõrand ei ole seekord kaetud musta tantsupõrandaga, vaid on välja valgustatud kogu oma alastuses. Põrandalaudadel näeb täkkeid ja märke, mille on sinna jätnud eelmised etendused ja etendajad. Tühi lava, mille nelja külge paigutatud toolirida lubab aimata, et rekvisiitide, kostüümide ega pürotehnikaga seekord lavamaagiat looma ei hakata. Esimesena siseneb lavaruumi Liisbeth Horn, kes esitab pretensioonitult lühikese hüpleva sammurea. Hingan välja. Selge! Seekord ei taheta midagi varjata. Seekord soovitakse ajas ja ruumis liikuda koos publikuga, mitte ei üritata temaga võidu joosta.

Nele Tiidelepa lavastuse „nights around counting steps (and fade to black)“ juured ulatuvad performance’i- ehk tegevuskunsti, kus kunstniku peamised töövahendid on aeg ja keha. Tantsuteater on alati otsapidi seotud väljenduslikkuse ja ekspressiivsusega ning selle vaataja muundub (ala)teadlikult kaasaelavaks publikuks. Kuid performance’i puhul on etendajad sisse­poole sooritusega ning tegelevad rohkem enda kui publikuga ja nii kujuneb vaatajast tunnistaja. Selline lähenemine loobub meelelahutusest ning õigustab aeglasemat, kestvamat tempot, mille Tiide­lepp on valinud. Lavastus laseb ennast lugeda kui luule, kuid tiheda teksti asemel on tegemist pidevalt taand­rida kasutava värsiga.

[image: ]Antje Cordes, Liisbeth Horn ja Nele Tiidelepp keskenduvad korduse rutiinsusest välja kasvavale rituaalsusele ja pühadusele.    
 Julián Sorter

Teoses uuritakse kordust ning kõditatakse vaataja stagneerunud arusaamu korduse olemusest. Kui mõtlen kordusele, tulevad silme ette kogenud, tehniliselt meisterlikud autorid ja interpreedid, kelle näol peegeldub täielik keskendumine, kui ikka ja jälle püütakse korrata sammu, pintslitõmmet või klahvilööki, et tabada võimalikult täpselt seda, mis oli eelmine kord. Sellist mehaanilist täpsust ei tasu Tiidelepa lavastuse sammudest otsida, seal on korduse võlu hoopis milleski muus. Kolme etendaja kehad, kohalolu ja keskpunkt viitavad eksimisvabadusele, vabadusele üksteist märgata olukordades, mis enamasti on introspektiivsed. Antje Cordes, Liisbeth Horn ega Nele Tiidelepp ei aja oma sammudega taga täpsust, sest XXI sajandiks me juba teame, et samasse jõkke kaks korda astuda ei ole võimalik. Pigem keskenduvad nad korduse rutiinsusest välja kasvavale rituaalsusele ja pühadusele. Agentsus ei lasu mitte etendajatel, vaid liikumismustritel: end aeglaselt edasi vinnav diagonaal ning lõputult ümberpöörav spiraal on trajektoorid, mida mööda kehad ruumis liiguvad.

Korraga andis lavastus aimu, et ollakse küll ajast maha jäänud, ent seejuures ultramoodne, pendeldades küpsuse ja nooruse (või tooruse) piirimail. Päeva ja öö vahel. Kui üldiselt toob päikesetõus ikka lootust ja ootust, siis Tiidelepa loodud atmosfäär jõuab piiri teise otsa. Kohta, kus soovime öö saabudes silmad sulgeda ja paremast reaalsusest unistada. Hetke, kus päikeseloojangul ei kangastu silme ette kuhjuvad kriisid ja langevad pommid, vaid lapsepõlvest meenuv jumpstyle, mis oma raskelt rütmistatud, kuid kerglaselt esitatud hüpetega kõrvu paitab.

Ei saa küll kindlalt väita, kuid etendust vaadates tuleb mõttesse, et veel paar proovi varem on tantsusammude vahele mahtunud ja seal kõlanud sõnad, mis avavad liikumiskombinatsioonide tagamaid. Ometi on mõnus uppuda vaid astumise kajasse ning sukelduda Kelieli ehk Eliel Tammiharju melanhoolselt helgesse helikeelde. Bass pläriseb, korraga sugeneb sinna kõrgemaid ja tempokamaid toone, mida saadab õrn lootus. Liigsed sõnad võiksid teose hõlpsasti naiivsuse poole kreeni kallutada, kuid seekord jäävad kõik paati.

Tiidelepp on oma varasemates töödes välja valgustanud pause. Lavastusse „Lause lõppu jõudes, oleme unustanud, kust see algas“ oli kaasatud efemeerselt ühendatud kujundeid, kuid keskseks jäi nendevaheline ruum ja aeg. Soolos „sometimes in life not dancing is not an option“ („elus pole tantsimisest loobumine vahel mingi valik“) taasesitatav liikumisjada andis samuti õhku sellele, mis oli juhtunud varem lavaruumist väljaspool. Pausidega töötamine on riskantne, sest vaatajal on lihtne kaotada tähelepanu ning minna oma mõtetesse uitama. Teisalt on pausides vaat et rohkemgi potentsiaali kui teostuses või soorituses, sest kõik on sel hetkel veel võimalik.

Niisiis tuleb Tiideleppa tunnustada, et ta ikka ja jälle julgeb publiku proovile panna, lastes tal küsida, mis küll nüüd tuleb. Seekord on võetud aega tehislikule päikeseloojangule, mida ikka uuesti ja uuesti ilmestavad lihtsad liikumismustrid, kuni silm seletab aknast kumava tänavalguse varjus veel kolme tantsijat, kes tõstavad käed balletilikuks kummarduseks.



  Marje Loorits 26. I 1944 – 7. III 2026

    
    
    
7. märtsil lahkus meie seast kunagine Noorsooteatri näitleja Marje Loorits.

Pärnus sündinud Marje Loorits õppis aastatel 1962–1965 Tartu Riiklikus Ülikoolis matemaatikat ning lõpetas seejärel 1970. aastal TRK Konservatooriumi lavakunstikateedris Voldemar Panso juhitud IV lennu. Samal aastal asus ta näitlejana tööle ENSV Riiklikku Noorsooteatrisse (nüüdsesse Tallinna Linnateatrisse), kuhu jäi kuni 1992. aastani. Tema meeldejäävamaid rolle olid Zina Mikk Mikiveri lavastuses „Orpheus“ (Žuhhovitski, 1973), Erika Mati Undi lavastuses „Ma armastasin sakslast“ (Tammsaare, 1980) ja Marguerite Gautier Mati Undi lavastuses „Kameeliadaamid“ (Unt, 1981). Samuti mängis Loorits teleseriaalides.

1992. aastaks, mil puhusid uued tuuled nii Eestis kui ka Noorsooteatris, jõudis kätte aeg teatrist lahkuda. Olnud enda sõnul elumuutuseks valmis, leidis Loorits uue kutsumuse õpetajatöös. Tegutsedes Tallinna Pedagoogilise Seminari kõnekunsti- ja draamatöö õppejõuna, omandas Marje Loorits 2003. aastal Tallinna ülikoolis pedagoogika magistrikraadi. Täiendanud end Jyväskylä ülikoolis, õpetas ta hiljem ka Akadeemias Nord ja Tallinna ülikoolis ning oli külalislektor Tampere ülikoolis, Põhja-Karjala kutsekõrgkoolis ja Turu ülikoolis, samuti avaldas mitmeid teadusartikleid.

Tallinna Linnateater

Eesti Teatriliit



  Eili Sild-Torga 26. X 1942 – 13. III 2026

    
    
    
Meie hulgast on lahkunud pikaaegne Ugala teatri näitleja Eili Sild-Torga.

Eili Sild-Torga töötas Ugala teatris aastatel 1963–1980, kuhu jäid ka tema karjääri mitmed olulised osatäitmised nagu Loviisa rollid Hella Wuolijoe „Niskamäe noor­perenaises“ (1975) ja „Niskamäe Hetas“ (1978) ning Nastasja Filippovna roll Fjodor Dostojevski „Idioodis“ (1976). Samuti Ropsi mängimine Boris Kaburi „Ropsis“ (1964), Leokadja Begbicki osatäitmine Bertolt Brechti „Mees on mehes“ jmt. Teatritöö kõrvalt jõudis ta mängida veel mitmes mängufilmis („Põrgupõhja uus Vanapagan“, 1964; „Reigi õpetaja“, 1978; „Lammas all paremas nurgas“, 1994 jt). Pärast Ugalat töötas ta näitlejana Vanalinna­stuudios, hiljem vabakutselisena ja ka õpetajana.

Ugala teater jääb mälestama Eili Sild-Torga andekust, tarkust ja pühendumust.

Ugala teater

Eesti Teatriliit



  Arhitektuur

    Kas kopeerimine ongi loovus?

    Ekspertide hinnangutele vastanduv Pühajärve rannapargi pinkide kohtulahend tõstatab küsimuse,  kui hästi on loomine ja disain Eestis kaitstud.

    Merle Karro-Kalberg

    
2023. aasta suvel paigaldati Pühajärve rannaparki kuus pinki. Toimunust ei peaks kirjutamagi, kui see poleks vallandanud intellektuaalomandi alase kohtuvaidluste jada, mis praeguseks on jõudnud finišisse ja sätib vähemalt mõneks ajaks suunda. Kahjuks disaineritele ja loojatele mitte just soodsalt.

Vaidluse all oli Extery linnamööbli kollektsiooni Prima pink (disainerid Martin Pärn ja Sven Sõrmus) ja see, kas parki paigaldatud pingid on selle piraatkoopia. Asja otsustas lõpuks pingi kolmas jalg.

Mööblitootja Extery andis kohtusse OÜ Repstoni, AS Valmar Grupi ja Otepää valla. Otepää vald arendas 2022/23. aastal Pühajärve rannaparki. Projektis oli ette nähtud, et vanad amortiseerunud pingid viiakse minema, kuid säilitatakse kaks heas korras Prima pinki ning ostetakse juurde uued sama seeria pingid. Parki paigaldati aga mitte Prima pingid, vaid äravahetamiseni sarnased tooted. Kõige suurem nähtavam erisus oli see, et ühel pingil on kaks jalga, teisel kolm. Vaidlus käis selle üle, kas tegu on piraatkoopiatega.

Esimeses astmes leidis Harju maakohtu kohtunik, et järeletehtud pinkide eksponeerimine ning koopiate reprodutseerimine tuleb lõpetada. Otsus kaevati edasi ja ringkonnakohtu kohtunikud astusid ise disainieksperdi kingadesse ning otsustasid oma elukogemuse põhjal, et parki paigaldatud koopiad ei ole koopiad ning algses pingidisainis puudub piisav originaalsus. Kohtunikud võtsid seisukoha, et kopeerimise üle otsustamiseks tuleb võrrelda pinkide üldmuljet keskmiselt haritud ja kunstist midagi teadva inimese seisukohalt, mitte kunstiteadlase, tööstus­disaineri või valdkonda tundva eksperdi seisukohalt. Riigikohus mööblitootja kaebust menetlusse ei võtnud ja seega jääb praegu majakana teed näitama ringkonna­kohtu lahendus.

Tehtud otsus peaks jõuetuks võtma kõik originaaldisainiga tegelevad ettevõtted ja disainerid. Kerkib küsimus, milleks siis disainereid ja disainieksperte üldse tarvis on, kui disaini võib kopeerida ning disaini originaalsuse üle saavad otsustada keskmiselt haritud ja „kunstist midagi teadvad“ inimesed. Ka tekib küsimus, mis siis on piisavalt originaalne.

Disainer ja Prima pingi üks autor Martin Pärn ütleb, et tööstusdisaineri eesmärk ei ole alati luua enneolematut ja uskumatut tootekunstiteost. „Eesmärk on luua asju, mis on värsked, mille inimesed ära tunnevad, mis on piisavalt uudsed, aga samas ka tuttavad, mis sobituvad argipäeva.“ Siit joonistubki välja professionaalse disaineri ja isehakanud disaineri vahe. Pärn selgitab: „Professionaalne disainer mõtleb, kuidas luua uuesti seda, mis on juba olemas, kuidas seda teha paremini, nii et see oleks küll äratuntav ese, aga ikkagi üks ja ainus, kõik tehnilised detailid, mida tuleb selle käigus lahendada on samuti osa disaineri tööst. Viie minutiga seda välja ei mõtle.“ Ta lisab kohtuotsuse kohta, et praegusel juhul on disainer teinud omajagu tööd, et nimetatud pink oleks just nimelt kahe jalaga, et poleks vaja kolmandat jalga: „Kolmanda jala lisamine sellele pingi disainile on lihtsalt näide rumalusest.“

[image: ]Ringkonnakohus otsustas, et tegu ei ole koopiaga. Extery toodetud, Martin Pärna ja Sven Sõrmuse disainitud Prima pink ja Pühajärvele paigaldatud Repstoni toodetud pink.     
 Erakogu

Mis on samaväärne?

Avaliku ruumi mööbli kopeerimine ja järeletegemine on Eestis laialdane. Isegi kui projektiga on välja valitud originaaltooted, ei anna see mingit garantiid, et mööbel ka väliruumi jõuab.

Kuigi disainerit ja disaini investeerinud ettevõtet kaitseb autoriõiguse seadus, on tegelikkus sellest, mis kirja pandud, üsna erinev. Kuna siiani pole olnud kohtulahendit, millele saaks toetuda, on kõik võimalused disaineri kaitsmiseks teoreetilised. Nüüdne otsus seda tühimikku ei täida. Eestis on tööstus­ettevõtteid, kus disainereid kaasatakse tootearendusse väga vähe. See on ka üks põhjus, miks tööstusdisain siinmail kiratseb. Toimiva disainilahenduse väljatöötamiseks kulub aega ja ressursse: idee otsimine, testimine, turule positsioneerimine, disain, konstrueerimine, prototüüpimine, lahenduste katsetamine, täiustamine, tootmisse juurutamine, toote tutvustamine ja sihtgrupini viimine jne. Kõik see on kulukas ja töö, mida kopeerija tegema ei pea.

Nii juhtus ka Pühajärvel. Projektiga oli ette nähtud üks pink, aga paigaldati teine, mis on originaaliga väga sarnane. Repston lisas Prima pingile kolmanda jala. Kohus otsustas selle ühe elemendi põhjal. Repstoni juht ja osanik Edwin Jakobson on Äripäeva artiklis kinnitanud, et tema mõtleb kahe tunniga uue toote välja ja teab täpselt, kui palju peab disain erinema, et tegu ei oleks plagiaadiga.*

Väheväärtuslik disain

Kohtumaterjalide hulgas on kaks eksperdihinnangut: disainiloolase, disainimuuseumi direktori Kai Lobjaka ja tööstusdisainer Mihkel Güssoni arvamus. Lobjakas on oma hinnangus märkinud, et esmasel vaatlusel on Pühajärvele paigaldatud ja Prima pingid äravahetamiseni sarnased. „Muljet toetavad nii esemete üldine konstruktsioon, vorm, värv kui kasutatud detailid. Metallist jala konstruktsioon toon on tumehall, puitlippidest koosnevad istme- ja seljatoed on sarnase läbimõõduga detailidest ning pruuni tooni. Pinnasele kinnitamiseks on jala profiilis kruviaugud.“ Lobjakas jõuab järeldusele, et siiski on mõningaid erinevusi, mis viitavad konstruktsiooni funktsionaalseid omadusi toetavatele otsustele, kuid neile konstruktiivsetele erisustele vaatamata on tegu visuaalselt erakordselt sarnaste esemetega.

Güssoni hinnang kinnitab, et esmamulje järgi on tegemist ühe tooteperekonna eri ajal toodetuga. „Kuna reaalsuses on tegemist erinevate tootjate toodetega, siis võib kohe väita, et esmasel vaatlusel näivad pingid äravahetamiseni sarnased,“ võtab ta kokku.

Kohtu teises astmes ei võetud ekspertide arvamusi arvesse ning kohtunikud asusid ise originaalsust hindama. Kai Lobjakas leiab, et see toob üldisena välja kurbloolise tõiga, kuidas Eestis disaini käsitletakse. „Otsus meenutab disaini nõukogudeaegset plagieerimist, mil ka soositi originaaldisainile paari muudatuse tegemist, et saada justkui uus toode. Nii näiteks kopeeriti massiliselt Eero Aarnio konjakitooli,“ toob ta võrdluse.

Rahvusvaheline konkurents

Martin Pärn ütleb, et kui lugeda Harju maakohtu ja ringkonnakohtu otsuseid, joonistuvad välja drastiliselt erinev suhtumine ja arutluskäik. Ta lisab, et see osutab probleemile, et Eestis lihtsalt ei ole intellektuaalomandi vaidlusi lahendavaid spetsialiste, neid jagubki ainult Harju maakohtusse.

Lobjakas rõhutab mõistmist, et disaini ja disaineri ülesanne ei ole originaalne olemiseks teha pidevalt midagi uut ja üllatavat. „Mõnikord võib, vastupidi, ka midagi tegemata jätta.“ See­pärast võibki Prima pink olla universaalne lahendus, aga Extery on disainerite kaasamisega loonudki praeguseks äratuntava tüpoloogia, sellise tüüpilise ja standardse pingi. „Selle järele tegemine võibki ju asjatundmatule pilgule tunduda tühisena.“

Lobjakas toob välja, et kui disainiobjekti järeletegemise õigustus on see, et algupärane ei olnud piisavalt originaalne, siis on see suur eksitus ja kaotus. „See mõtteviis sellisel tasemel on hämmastav, ohtlik ja erakordselt lühinägelik ebaprofessionaalsuse tolereerimisel ja selle kaudu ka legitimeerimisel. Sellest on väga kahju, sest nii taandab Eesti ennast ise odavaks allhanke riigiks, kus ei toodeta midagi originaalset.“

Eesti tööstusest ei võrsu just ülearu palju tuntud ja tugevaid, kohalikule disainile ja algupärastele toodetele toetuvaid kaubamärke. Rahvusvahelises konkurentsis osalemise eeldus ei ole mitte nõudluse rahuldamine, vaid ka oskus nõudlust tekitada ja selles on oskuslikul disainil oluline roll. Etaloni järeleaimamisel põhineva ärimudeli premeerimine, algupäraste toodete kavandamise, arendamise ja turundamise ambitsiooni eest karistamine pärsib igasugust ambitsiooni.

* Kristjan Kurg, Vaidlus, mis nihutas piire: Pühajärve piraatpingi süüdistus osutus alusetuks. – Äripäev 6. III 2026.



  Rohkem kui teid ja toetusi on maal elamiseks vaja ideid

    Andres Rõigas: „Peale moodsa argielu mugavuste on maal ka maalised väärtused: keskkond, ilus ümbrus, ühtehoidvad naabrid, lastel on turvalisem jne.“

    Merle Karro-Kalberg

    
Andres Rõigas kaitses hiljuti Tartu ülikoolis doktoritöö „Maapiirkondade turundus: seosed kohaliku omavalitsuse, kogukondade ja kultuuripärandiga.“ Rõigas on töötanud Viljandi maavalitsuses ja juhtinud Halliste valda ning olnud aktiivselt abiks inimestele linnast maale kolimisel. Rääkisime teguritest, mis inimesed maale toovad, ning millist rolli mängivad seejuures maastik ja kultuuripärand ning otsustamisjulgus.

Kõik Exceli tabelid näitavad, et suuremates linnades ja keskustes on elu palju kulutõhusam. Milleks on elu maal üldse vaja?

Pärandi, maastiku, maastikumustrite ja maa-arhitektuuri, elustiili ja välja kujunenud arusaamade säilimiseks. Eestis on osa tegemisi ja töid seotud just maaeluga. Kõigel, mis on olemas, mis on välja kujunenud, on ju mingisugune väärtus.

Maastik on läbi aegade ühel või teisel viisil kasutusel olnud: karjamaa, elamine, teed. Selle kõige edasikandumine ja säilimine on oluline. Hoonetele on vaja rakendus leida elukohana või mõnel muul otstarbel, suvekoduna vms.

Haritavad maalapid on tänapäeval suured, niidud kaovad, metsad muutuvad – maastiku status quo hoidmine on keeruline. Maja saab valmis, seisab paigal ega muutu ajas palju, maastik elab ja teiseneb aga pidevalt.

Osa maastikke hävis, kadus, muutus tundmatuseni juba Nõukogude-aegse suurpõllunduse ja maaparanduse käigus. Küsimus on ikkagi selles, kas maastik säilib koos asustuse ja asustusstruktuuriga. Ma ei seosta maastikku üldse põllumajandusega, pigem asustusmustriga, mis on aegade jooksul välja kujunenud. Kahjuks on osa sellest küll kadunud, aga midagi on võimalik säilitada ja ehk osaliselt isegi taastada. Elukeskkond on see, miks tullakse maale elama. Asi on eneseväljenduses, elu unistuses, eneseteostuses. Seda tuleks võimaldada. Regionaalpoliitika peab tagama võimalused luua taristu, mis käib üksikisikule või perekonnale ilma toetusmeetmeta üle jõu.

[image: ]Andres Rõika meelest ei ole senised regionaalpoliitilised otsused Eesti riiki mitte kuskile viinud, nii et ammu oleks aeg mõelda, mida on valesti tehtud. Ühe lahendusena pakub ta välja isikukeskse regionaalpoliitika.     
 Elmo Riig / Sakala / Scanpix

Kas saab rääkida maale kolimise trendist?

Ei saa öelda, et maale kolimine on trend, pigem eneseteostuse võimalus. Mõtlen aeg-ajalt, et mis sunnib eestlast ostma teist majapidamist, peamiselt maale, sinna hullu moodi investeerima, sellega tegelema. Mis see muud on kui rahulolu.

Mõned asjad on maal endiselt paremad. Peale mugavuste, mida on vaja moodsaks argieluks, nagu vesi, kanalisatsioon, internet jms, on maal ka maalised väärtused. Seal on mõnus keskkond ja ilus ümbrus, ühtehoidvad naabrid, maal on lastel turvalisem, loodus on käe-jala juures jne. Sellepärast maale minnaksegi.

Kas võib öelda, et maale kolides ujutakse praegu vastuvoolu? See on justkui mäss linnastumistrendi ja regionaalpoliitika ebatõhususe vastu.

Kõigepealt tuleb aru saada põhjuse ja tagajärje seosest. Avalikus meedias ja omavahelistes vestlustes jääb kõlama mõte, et inimesed kolivad maalt linna, sest maal suletakse järjest kõike. See pole mingi põhjus linna kolimiseks. See on hoopis kõikide kehvade otsuste tagajärg.

Teiseks tuleb mõelda, kes see siis on, kes linna läheb. Ära läheb noor inimene, kes suundub õppima. Isegi kui tal on unelm, et ta naaseb, siis tegelikult tekivad õppimise ajal sidemed, töökohad, kooselu, karjäärivõimalused. Tagasitulek ei mahu enam tema plaanidesse. Piirkonnad vananevad ja kahenevad ja seda peamiselt seetõttu, et noori pole enam. See on vastu võtmata otsuste tagajärg.

Eestis on ju regionaalpoliitika olemas ja seda on isegi kõvahäälselt ellu viidud, aga tulemusi ikkagi pole. 1998. aastal koostati esimene Eesti regionaalpoliitika strateegia. Siis oli kõige rikkama ja kõige vaesema maakonna sissetulekute vahe umbes veerand. Nüüdseks on see kõvasti suuremaks kärisenud. Järelikult on ikkagi midagi väga valesti tehtud.

Mõni asi on hästi ka. Näiteks hajaasustuse programm, mille eesmärk on tagada maapiirkondades elavatele peredele head elutingimused ja seeläbi aidata kaasa elanike arvu püsimisele. See on õrn katsetus, mis võiks toimida veidi võrdsemate tingimuste juures. 30 aasta jooksul on elukvaliteet maal paranenud. Kõvakatte on saanud väga palju teid.

Keegi ei taha kolida maale kehvadesse oludesse ning hakata taotlema raha, et tee korda saada, sest muidu ei saa lapsed lasteaeda. Kui Eestis ka on noori, kes tahaksid oma tulevikku maaga siduda, siis takerdutakse just selliste probleemide otsa. Oma raha eest ei jõua nad taristut ja struktuure rajada, isegi elektriliini vedamine majani maksab tohutu summa. Seesuguseid asju tuleb toetada juba eos, mitte tagantjärele: tuleb luua isikukeskne regionaalpoliitika.

Isegi kui keegi püüab omal käel toimetada ja näiteks pangast laenu saada, siis pangad ei pea maapiirkonda investeerimise vääriliseks. Lõpuks lüüakse käega, nii eluhoone ehitamisele kui ka äri rajamisele. Ja vajalikud summad on tegelikult väikesed, need pole miljonid.

Ettevõtlustoetused on olemas, mõned isegi päris head, aga need annavad kokku pool investeeringust, teine pool tuleb üldjuhul pangast laenuna võtta. Pankadest ma saan aru, nende ülesanne on omanikele kasumit teenida. Kui pangale pole laen perspektiivikas, siis peaks riik seda julgustama ja toetama. Selle laenuga saab ju üles ehitada töökohad, mis on väga suur samm.

Neid asju tuleks regionaalpoliitika raames lahendada. Võimalused on olemas ja raha on regionaalpoliitikas olemas, seda tuleb lihtsalt teistmoodi ja arukalt kasutada.

Mainisid kuskil, et maaelule võib hoobi anda ka see, kui väikeste apsakate tõttu bürokraatlike nõudmiste täitmisel küsitakse tagasi toetus või määratakse trahv.

Toetussummasid lihtsalt ei maksta välja. See kõik on ebaproportsionaalne karistus. Keegi pole ilmeksimatu ja ka tühiste eksimuste eest määratakse suuri karistusi. Jah, see on ülekohtune. Kõige rohkem puudutab see avalikku sektorit.

Regionaalpoliitika on Eestis sõnades olemas. Tihti lükkab aga riik väga palju kohustusi omavalitsuste õlule, kuigi neil pole oskusi, teadmisi ega ka vahendeid, et nende teemadega tegeleda. Kuidas peaksid olema ülesanded jagatud? Mida peaks tegema riik, mida omavalitsused? Kus on tasakaal?

Regionaalpoliitika on riigi ülesanne. Omavalitsused saavad mõndagi ellu viia, kui neile eraldatakse vahendid ja luuakse võimalused. Omavalitsuse ülesanne ei ole regionaalpoliitikat teha. Riigil peavad ikkagi olema riiklikud eesmärgid ja ülesanded. Kohalik omavalitsus peab oma territooriumil täitma ülesandeid, mis on talle pandud kohaliku omavalitsuse korralduse seadusega. Regionaalpoliitikat pole sinna sisse kirjutatud.

Senised regionaalpoliitilised otsused ei ole Eesti riiki mitte kuskile viinud, ammu oleks aeg maha istuda ja mõelda, mida on valesti tehtud. Raamdokumendid ei ole päriselu mõjutavad otsused. Regionaalpoliitika pole see, et valla koolile pannakse uus katus, see on omavalitsuse ja riigi ülesanne niikuinii.

Praegu puudub ka arutelu selle üle, mis see regionaalpoliitika üldse on. Ühte asja on tehtud hästi: riigiasutuste pealinnast väljaviimine. See on mõnele piirkonnale andnud väga suure toe. Eesti kõige suurem regionaalpoliitiline samm oli haridus- ja teadusministeeriumi viimine Tartusse. Selles suunas tuleks edasi minna ja kõik ministeeriumid maakondade vahel ära jagada.

Tood oma doktoritöös välja, et maal on inimestele teenuste kõrval sama olulised ka kohapealne tugi, sotsiaalne võrgustik, teadmine, kelle poole häda korral pöörduda. Kui palju selliste tugivõrgustike punumisega teadlikult tegeletakse?

Esimese tõuke maale kolimiseks annab siiski koht, seejärel tulevad mängu naabrid, sealsed inimesed. Ja siis võib-olla ka see, et on olemas tugivõrgustik. Kindlasti vaadatakse ka teenuseid, need on Eestis kuuldustele vaatamata veel siiski päris heal tasemel.

Tavaliselt peab kogukond ise leidma selle inimese, kes aitab piirkonda turundada ja võrgustikke luua, see pole ametniku töö. Ainult kohapealne inimene suudab elupaika turundada tulemuslikult. Tugivõrgustik peab niikuinii olemas olema.

Pidasin silmas pigem seda, et keegi teeb teadlikult tööd selle nimel, et piirkonna inimesed kokku tuua, et keegi kasvataks kogukonda.

Üks asi on inimeste kokkutoomine ja kohapealne toimetamine, see on muidugi ametniku ülesanne: pakkuda lahendusi, vahel raha, tihti toetust jms. Oma paiga väärtusest saab aga aru ainult kohalik inimene. Ja selles mõttes, väärtustamise ja väärtuse esiletoomise mõttes, on maastik ja pärand ressurss, mida on turundamiseks ikkagi väga vähe kasutatud. Vaja on inimest, kes oskab väärtust näha ja seda teistele tutvustada.

Ehk peaks regionaalpoliitika raha suunama hoopis inimeste omavaheliste suhete tihendamisse ja hoidmisse? Ehk annaks see maaelule rohkem vunki juurde kui bussiliinid ja raamatukogu?

Bussiühendusi ja raamatukogu ei saa samasse patta panna, raamatukogu on kohaliku omavalitsuse hallata. Julgen aga väita, et Eesti regionaalpoliitikas on raha küll, aga seda kasutatakse valesti. Maale kohapeale on kindlasti vaja inimest, kes tunneb piirkonda, näitab maja, tutvustab naabrimeest, teeb sauna.

Nendesse piirkondadesse, mida ma uurisin, tuldi linnast sageli ka sõpruskondadena. Tullakse kooli pärast, kogukonna pärast, võib-olla mõne ettevõtte pärast, võib-olla sellepärast, et meeldivad need väikesed majad. Igal pool on midagi omapärast, oleme ju inimestenagi päris erinevad.

Ühe entusiastliku inimese sattumine õigesse kohta tundub ikkagi väga juhuslik. Pigem on see õnne, mitte kavandamise ja planeerimise küsimus.

Jah, muidugi on siin sageli tegu juhusega, õige inimese sattumine õigesse kohta ongi pikk juhuste rada. Võib ka juhtuda, et mitu inimest tuleb korraga ühte kohta.

Oma doktoritöös olengi kirjeldanud uute kogukondade tekkimist: korraga tuleb üks grupp inimesi, kellel on sarnased huvid ja väärtushinnangud. Tihtilugu on ikka väga juhuslik, kuhu satutakse. Valik oleneb ka sellest, kas on olemas just neile inimestele sobivad tingimused, kas kõigile soovijatele on sobilikku kinnisvara.

Kas võib öelda, et nii juhtub rohkem kohtades, kus on väärtuslikke maastikke ja arhitektuuripärandit?

Uuringutest tuli välja, et üks oluline maale kolimise eeldus on ikkagi majad, kuhu saab kolida. Omavalitsuses peaks olema ülevaade, kas ja kus on selline kinnisvara, mida pakkuda neile, kes soovivad maale elama tulla.

Järgmiseks on vajalik toetada kohalikke inimesi, näiteks hoolitseda selle eest, et oleks koht, kus saab koos käia. Seda on vaja, et piirkonna arengust huvitatud ettevõtlikud inimesed saaksid kokku, et neil oleks võimalus omavahel arutada.

Kuivõrd peavad kohapealsed inimesed turunduse valdkonnaga sina peal olema, et kõik toimiks?

Praktikas on ikkagi nii, et tuleb keegi, kes ütleb, et ta tahab maale tulla, tahab endale maja. Tal soovitatakse pöörduda kellegi poole, kes aitab ringi vaadata, räägib mõne loo juurde – ja nii see läheb. Kohaturundus ei ole ju uus nähtus, kuigi läbi aegade on seda seostatud pigem linnadega. Lõpuks pole see inimene maal mingi turundusguru. Ta on lihtsalt olemas.

Turundamine tähendab siis pigem inimlikku suhtlust?

Üks asi on tõesti suhtlus, aga teine mingisse piirkonda kolimise suur põhjus on perekondlikud ja sugukondlikud ajaloolised sidemed. Kui tegin uurimistööks intervjuusid, siis tuli selgelt välja, et paljudel on piirkonnaga side. Võib-olla ei tähtsusta tulijad esimese hooga kohalikku kogukonda, vaid hoopis esivanemate lugusid, kultuuritausta, väärtusi.

Maale kolimine on elu muutev otsus: seda ei tehta kergekäeliselt, sellesse panustatakse vaimselt ja rahaliselt nii palju – ja kindlasti pole see kasumlik. Maale kolimise eeldus on, et töökoht on n-ö kohvriga kaasas, et on võimalik teha kaugtööd. Paljudel sellistel tulijatel on hea haridus, nad leiavad kohapeal tööd õpetajatena, projektijuhtidena, toimetavad kohalikus kogukonnas, toetavad maaelu oma oskuste ja teadmistega.

Igas Eesti piirkonnas pole silmapaistvat arhitektuuripärandit, mida turundusvankri ette rakendada. Ka asustusstruktuur ja maastikumustrid erinevad piirkonniti. Kirde-Eestisse ei kipu ilmselt keegi. Kas piirkonnad, kus on vähem arhitektuuripärandit – rehetaresid, asunikukohti jms –, surevad ka kiiremini välja?

Ma usun, et igaühele on kuskil midagi, kas siis asustusstruktuur, sobiv kool, talumajad, korrusmajad vms. Iga koht on oma nägu ja ka lähenema peab erinevalt. Eestis on väga erineva asustusmustriga maastikke. Väärtuste põhjal – see võib olla mingi detail, arhitektuur vms – kujuneb lugu. Sõitsin täna just läbi Eestimaa, igal pool on ahhetama panevat arhitektuuri. Mõnes kohas elatakse koos, mõnes kohas rohkem hajali. Kagu-Eestis ja Mulgimaal loob trendi hajaasustus, kuskil mujal on see midagi muud.

Kõige enam kardan aga hoopis väikelinnade pärast, kus elu pole nagu linnas, aga pole ka maaelu võlusid.

Kes on kohapeal need inimesed, kes on kõige paremad n-ö müüjad? Millised on nende isikuomadused?

See on inimene, kes oskab kohta huvilistele tutvustada, kes oskab ja teab natuke rohkem kui teised. Alati peab saama teda usaldada, tal peab olema piirkonna kinnisvarainfo või peab ta teadma kedagi, kellel see info on. Tal peab olema kogemust ja hullult aega.

Lõin ka ise maale elama kutsumise kampaaniates kaasa. Käisin messidel, tekkisid kontaktid, aga pean tunnistama, et ma ei olnud väga edukas inimeste maale elama kutsuja. Minu töö tulemusel sõlmiti vist ainult üks müügitehing. Pigem sain tulemusi teistmoodi ja alternatiivsete võrgustike kaudu.

Oled oma töös välja toonud, et aktiivselt hakatakse elanikke juurde otsima ja kutsuma ka siis, kui näiteks kooli ähvardab õpilaste vähesuse tõttu sulgemine. Kas vastuliikumine paneb tegutsema?

Töös toodud lugusid ei saa otseselt vaadata vastuliikumisena. Pigem oli see juhus, et ühel hetkel tekkis grupp inimesi, kes hakkas liigutama oma eluolu hoidmise nimel.

Mis paneb kohaturundajaks hakkama? Minu puhul on see olnud keskmisest sügavam huvi vastloodud vabariigi aegse ja ka tsaariaegse arhitektuuri vastu. Ikka helistati ja küsiti, et noh, sina ju tead, kust midagi leiab. Enamasti olengi saanud inimesi aidata.

Mis veel motiveerib? Inimesed võtavad elu juhtimise enda kätte ja ehitavad ise toimiva kogukonna. Tuleb üks uus elanik ja näitab teistele, et näed, mul on siin väga lahe maja, on teenused, olemas on kool, saime päris normaalse interneti ka. Ja toob nii endaga kaasa järgmised elanikud.

Linnades räägitakse keskklassistumisest. Räämas, kehva mainega piirkonda kolib loovklass, kes tõmbab elu käima, piirkonna maine paraneb ning kõik tahavad ühtäkki sinna kolida, melust osa saada. Populaarsuse kasvuga kaasneb kinnisvara hinna ja elukalliduse tõus. Lõpuks ei suuda esialgsed elanikud piirkonnas elamist endale enam lubada ja on sunnitud kolima mujale. Kuivõrd toimib selline mudel maapiirkondades? On ju veetlevamaid maapiirkondi, kas või Setomaa, kus on ühtlasi ka väga tugev kultuurielu ja osatakse väga osavalt traditsioone turundada.

Sarnasus on olemas. Päris samasugust mudelit maaelu puhul ei ole kohanud, aga on näha, kuidas uued tulijad võtavad omaks piirkonna traditsioonid, kultuurinähtused ja kombed, näiteks murdekeele. Eks omanäolistesse piirkondadesse tullaksegi nende väärtuste pärast. Minu uurimispiirkonnas polnud juhust, et uute tulijate pärast oleks elukallidus tõusnud ja keegi oleks pidanud ära kolima. Võib-olla juhtub seda teatud tingimustel vaid saartel.

Kui maapiirkonna arhitektuur on üks väärtusi, mis inimesi maale meelitab, siis kuivõrd osatakse algupärast hoida? Kauged pole ju ajad, kui talutare puitaknad asendati plastakendega ja fassaad löödi üle plastlaudisega.

Mitmel pool, kus käisin koos kaasautoritega intervjuusid tegemas, selgus, et vana arhitektuuri säilitamine ja taastamine on inimestele maailmavaade, säästlik eluviis.

Tuleb mõista, et hooned, mis enamasti uusasunike kätte satuvad, pole ju muinsuskaitse all, nii et selliste majade osaline renoveerimine ja soojustamine tänapäevaste materjalidega on ehk ka õigustatud, kui säilivad väärtused, millest inimesed lugu peavad.

Unikaalseks peetakse ka kohta ja maastikku, puid, mis seal kasvavad. Kui maja on väga hullus seisus ega vasta pere vajadustele, siis ehk ongi õige see maha võtta ja uus ehitada? Eks mõnikord võivad kaduda ka päris uhked asjad, aga aasta-aastalt jääb seda aina vähemaks.

Mil määral mõjutavad suured riiklikud projektid, näiteks tuulepargid, maa eluolu? Uusi tulijaid need võib-olla pelutavad ja vanu olijaid ehmatavad? Kui palju need ühiskonda lõhestavad?

Uute 300 meetrit kõrgete tuulikute vastu ollakse lausaliselt. Minu talust jääb üks selline tuulepark 12 kilomeetri kaugusele, aga see paistab mulle teeotsa ära. Mu elukoha ja tuulikute vahele jäävad aga ju veel mitmed külad. Minu arust need kõrged tuulikud risustavad maastikku ja ma ei saa aru, miks ei taheta kavandada väiksemaid.

Seda pean aga rõhutama, et kogu aeg ei saa kõige vastu ka olla. Mulle tundub, et aeg-ajalt on päris pajudele protsessidele vastu nn gastrollivad vastuolijad.



  Teadus

    Lünkade esteetika: teadlane, kes ei karda katkestusi

    Keerulisel ajal pole suurim oht mitte teadmatus, vaid see, kui me räägime keerukusest valede sõnadega, püüdes mittelineaarset maailma seletada lineaarse lohutusega.

    Kurmo Konsa
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On raamatuid, mis püüavad maailma tervikuks kirjutada, näiteks entsüklopeediad, süsteemsed filosoofilised käsitlused, mudelid, mis ihkavad haarata kõik nähtused ühe mõiste alluvusse. Ja on ka hoopis teistsuguseid raamatuid, neid, mis meenutavad Pascali „Mõtteid“ või Walter Benjamini passaažimärkmeid, kus tervik ei sünni süsteemi rangusest, vaid sellest, kuidas lugeja õpib lünkade vahele sildu ehitama. Jüri Engelbrechti teos „Puuduvad leheküljed“ kuulub ilmse enesestmõistetavusega sellesse viimasesse kategooriasse.

Pealkiri ei tähista üksnes Engel­brechti varasematesse raamatutesse kirjutamata jäänut, vaid ka meetodit, mille abil ta oma mõttemaailma avab. Tegemist on mõtte- ja mäluraamatuga, mis võimaldab tajuda, et elulugu ei ole sirge joon ega kronoloogiline redel. See avaneb kui võrgustik, tagasipõrgete, sõlmpunktide, kõrvaleastumiste ja ootamatute ülekannete rida. See on elukäik, mis ei kulge otse läbi aja, vaid hargneb korraga mitmes suunas. Engelbrecht ei täida lihtsalt tühikuid, vaid muudab need ruumiks, kuhu lugeja saab astuda ja luua seal omaenda seoseid. Sedasi sünnib haruldane žanr, teadlase tekst, mis ei ole loeng, memuaar ega pihtimus, vaid segu erinevatest registritest. Hingejäljed ja kodu, mõisted ja teekond kõlavad kõrvuti teooriate ja teadusega, teekond mittelineaarsesse maailma põimub nähtamatu kolledži lugudega ning lõpuks muutub lugeminegi üheks peatükiks mõtlemise ajaloos.

Raamat väidab vaikselt, kuid järjekindlalt, et keerulisel ajal pole suurim oht mitte teadmatus, vaid see, kui me räägime keerukusest valede sõnadega – kui me püüame mittelineaarset maailma seletada lineaarse lohutusega. Engel­brecht näib vihjavat, et mõnikord on kõige ausam kirjutamise viis just see, mis jätab osa lehekülgi sihilikult tühjaks – ruumiks, kus lugeja saab mustri järgi lõpuni mõelda. Sellises aususes ja ruumis see raamat elabki.

Mitte kogumik, vaid fraktaalne tervik

„Puuduvad leheküljed“ jätab esiti mulje kogumikust, kuhu on koondatud eri aegadel kirja pandud mõttekillud, mitmesugused teemad ja käsitluslaadid. Kuid see mulje osutub kiiresti eksitavaks. Engelbrechti raamatu sisemine loogika ei ole kogumise, vaid kujunemise loogika. Raamatu sisukord toimib rohkem kaardi kui loeteluna. Loeme sealt järgmisi pealkirju: „Jäljed“, „Kodu ja geenid“, „Sõnadel on tähendus“, „Teekond mittelineaarsesse maailma“, „Nähtamatu kolledž“, „Teadlane loeb“, „Seletusi“… Lugemisel aga selgub, et tegemist ei ole eraldi osadega, vaid et sama teema ilmub ühes peatükis mälupildina, teises teoreetilise mõistena, kolmandas loetud teksti ja neljandas teaduspoliitilise või tunnetusliku küsimusena. Selline ülesehitus pole mõistagi juhuslik. See on vormiline vaste raamatu sisule, sest kui maailm koosneb mittelineaarsetest protsessidest, siis ei saa ka raamatu autor teeselda, et liigub sirgjooneliselt punktist a punkti b. Tagasiside, korduste teke ja ootamatud resonantsid on osa nii teaduse kui eluloo toimimisest. Just siin ilmnebki teose kompositsiooni tugevus. Lühivormid toimivad sõlmpunktidena, lugeja „ei jälgi“ argumendi liikumist, vaid tajub aegamisi kujunevat struktuuri. Kordused ja nihked hakkavad tasapisi moodustama tervikut, mis meenutab fraktaalset kujundit – mustrit, mis on äratuntav nii lähivaates kui üldplaanis.

Ka Doris Kareva kirjutatud raamatu saatetekst osutab, et elulugu on salalik žanr, kuna see kipub näitama midagi ka autori enda jaoks vaid aimatavat. Engelbrecht kasutab seda omadust teadlikult, ent ilma teatraalitsemata. Ta ei ehita oma elu ümber monumentaalset narratiivi. Pigem näitab ta, kuidas ühe teadlase mõtlemine kujuneb keele, lugemise, inimeste ja ideede rände toel ning kuidas just nende vahepealsete „puuduvate lehekülgede“ kaudu hakkab nähtavale ilmuma sidusus, mida ei saa ainult ühe peatükiga piiritleda.
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Mittelineaarsus on täppismõiste, mis teeb argimõtlemise paremaks

Engelbrechti jaoks ei ole mittelineaarsus efektne märksõna ega akadeemiline lipukiri, vaid tööriist, mis esmalt õpetab täpsemalt rääkima ja alles seejärel täpsemalt arvutama. Peatükk „Teekond mittelineaarsesse maailma“ algabki mitte valemite, vaid mõistetega. Autor tuletab meelde, et teaduses ja avalikkuses ringleb hulgaliselt termineid, mida kasutatakse puhtalt harjumusest ning seetõttu tekib olukord, kus sõnad annavad kindlust, kuid mitte arusaamist. Just seepärast tahab ta mõisted „üle rääkida“, alustades nende eripärast ja tähendusest, mitte valmis loosungitest. Just see lähenemine toob mittelineaarsuse argikeelde. Ta suunab tähelepanu sellele, kuidas keeleline automaatsus peidab ära mittelineaarse käitumise kõige olulisema omaduse, mille kohaselt väike muutus sisendis võib põhjustada suure muutuse väljundis ja vastupidi. Just see põhimõte eristab keerulisi süsteeme mugavast sirgjoonelisusest, mida me argimõtlemises eelistame. Nõnda saab tema käsitluses mittelineaarsusest isegi eetiline kategooria. Keerulises maailmas ei piisa „umbes õigest” sõnastusest, kuna tahtmatult hägune mõiste sünnitab halbu prognoose, valesid ootusi ja lõpuks ka valesid otsuseid.

Engelbrecht ei paku lugejale pikka teooriakursust, vaid midagi hoopis praktilisemat, nimelt keelelise ja mõistelise mõõdupuu, millega saame kontrollida, kas me nimetame nähtusi ikka õigesti. Just see ongi tema mittelineaarsuse käsitluse varjatud taotlus teha argimõtlemine veidi targemaks, enne kui see hakkab pretendeerima kogu maailma seletamisele.

„Nähtamatu kolledž“ kui teaduse sotsiaalne logistika

Kui mittelineaarsus õpetab nägema, kuidas nähtused tegelikult käituvad, siis peatükk „Nähtamatu kolledž“ tuletab meelde, kuidas teadmine tegelikult sünnib. Engelbrecht nihutab fookuse avastuse romantiliselt kujundilt teaduse argisele, ent otsustavale infrastruktuurile, võrgustikele, usaldusele, kirjavahetusele, vaikimisi toimivatele kokkulepetele ja sellele hajusale koostöövormile, mida on nimetatud nähtamatuks kolledžiks.

See ei ole institutsioon oma hoone, põhikirja ega ametlike struktuuridega. Pigem on see toimiv sotsiaalne mehhanism, teadlaste ja ideede süsteem, kus mõtte väärtus ei kinnistu autori nime ega ametipositsiooni järgi, vaid selle kaudu, kas teised suudavad seda kontrollida, edasi arendada ja omaenda probleemide keelde tõlkida. Nii sünnib teadus, enne kui see jõuab artikli, monograafia või teaduspreemiani.

Komplekssüsteemide ja interdistsiplinaarsuse ajastul on pilt eriti kõnekas, sest keerulised probleemid, olgu need seotud eluslooduse, ühiskonna või tehnoloogiaga, ei mahu ühe distsipliini piiridesse. „Nähtamatu kolledž“ on niisiis ka filosoofiline väide, mille kohaselt teadus ei ole üksikute geeniuste looming, vaid kollektiivne võime hoida lahti kanalid, mille kaudu teadmised üldse saavad ringelda.

Lisaks osutab Engelbrecht, et vaimsete väärtuste loomine on alati seotud inimliku mõõtmega, tähelepanu, aja, maine, kokkulepete ja isegi väärarusaamadega. Ta ei pea teadust sotsiaalseks konstruktsiooniks halvustavas mõttes, vaid näitab konstruktsiooni paratamatust ja viljakust: ilma nähtamatu kolledži logistika ja selle vaikse rutiinita poleks olemas ka neid täppismõisteid, mille täpsust ta eelnevates peatükkides visalt rõhutab.

Lugemine kui meetod, aeg kui eetika

„Teadlane loeb“ on üks neid peatükke, mis esmalt mõjub kõrvalepõikena, tegemist on justkui isikliku raamatunimekirjaga, kultuuriline hingetõmme teaduslike mõtiskluste vahele. Tegelikult näitab Engelbrecht, et raamatute lugemine ei ole teadlase puhul vaba aja veetmine või meelelahutus, vaid tunnetuslik töövahend. Raamatud, millel ta peatub, ei ole teda üksnes mõjutanud, vaid on andnud kuju probleemidele, keelele, koguni ajatajule. Nõnda saab selgeks, et selles raamatus tähendab teadlane inimest, kelle mõistus tegeleb nii maailma kui ka iseenda mõistmise ja seletamisega.

Selle peatüki keskne mõistepaar Kronos ja Kairos on seotud ajaga.Kronos on mõõdetav aeg: kalendrid, tähtajad, projektiperioodid, avaldamistsüklid. Kairos väljendab aga aja teist külge, sobivat hetke, õiget ajastust, sisulist küpsust, hetke, mil seos „klõpsatab“ paika või küsimus saab lõpuks selgeks. Engel­brecht ei romantiseeri Kairose hetke, vaid näitab selle kehtivust ka teaduse vallas. Siit hargneb edasi omalaadne aja eetika. Kui tähelepanu ja aeg on piiratud ressursid, siis lugemine on üks viise neid ressursse kaitsta, ja seda mitte konservatiivses, vaid intellektuaalses mõttes. Inimene ei tohiks oma mõtlemist delegeerida pelgale infovoole, olgu selle loojaks inimesed, institutsioonid või masinad. Engelbrecht käsitleb lugemist tunnetusliku vastupanu vormina. Lugemine on viis, kuidas kasvatada endas Kairost, oskust olla kohal, teha vahet olulisel ja müral ning jätta alles ainult see osa, mis tõesti aitab maailma ja inimesi mõista.

Kriisiaja mõtlemise manifest

Kui varasemad peatükid näitavad, kuidas Engelbrecht ehitab oma mõtlemise instrumentaariumi, kuhu kuuluvad mõisted, võrgustikud, lugemisharjumused ja ajatunnetus, siis peatükk „Seletusi“ tõstab mõtlemise otse tänapäeva pingevälja. Siin muutub autori toon otsekohesemaks ja ajalisemaks. Ta alustab väitega, et elame kriitilises olukorras ning et vabaduse ja „edasi liikumise“ küsimus ei ole abstraktne filosoofia, vaid eluline paratamatus. Sellest hetkest ei ole raamat enam pelgalt mäluraamat, vaid ajastu diagnoos, analüüs sellest, miks ühiskond kipub keerukust lihtsustama loosungiteks või kaotama selle sootuks info- ja arvamusmüra sisse.

Engelbrecht ei kuuluta optimistlikke loosungeid ega lange ka pessimismi, vaid rõhutab vajadust täpsema mõtlemise järele, ja eriti paremat arusaamist sellest, mida „keerukus“ õigupoolest tähendab. See on vägagi oluline nihe. Kriisiaja tüüpilised reaktsioonid, olgu selleks siis emotsionaalne polariseerumine või tehnokraatlik „me lahendame selle ära“ enesekindlus, lähevad võimalikest lahendustest kaugelt mööda, kui pole selgust, millise probleemitüübiga on üldse tegemist. Engelbrecht peatab need peaaegu automaatsed reaktsioonid ja küsib: kas kasutame samu sõnu samas tähenduses? Kas eristame lineaarseid probleeme süsteemsetest tagasisideahelatest? Kas saame aru, millal kirjeldame nähtust ja millal anname selle seletuse?

Sellepoolest võib „Seletusi“ käsitleda kogu raamatu omalaadse manifestina mitte poliitilises, vaid epistemoloogilises tähenduses. Engelbrecht väidab, et kriiside ajastul on intellektuaalne distsipliin sama tähtis kui tehnilised lahendused. Ilma selguseta hakkab ühiskond käituma nagu halb mudel, mis eeldab sirgjoonelist maailma ja üllatub iga kord, kui tegelikkus osutub mittelineaar­seks. Engelbrechti kriitika ei ole suunatud mitte üksikute otsuste, vaid mõtlemise aluste pihta. Seal, kus keel väsib, väsib ka otsustusvõime.

Ja siin jõuab autor uuesti tagasi kogu teose pealkirja juurde. „Puuduvad leheküljed“ ei ole üksnes mälestuste metafoor, need viitavad ka seletustele, mida ei kirjutata või ei osata kirjutada. Engel­brecht ei täida neid lehti ise, vaid ütleb lugejatele, et kui tahame keerulises ajas edasi liikuda, peame õppima neid puuduvaid lehekülgi ise juurde mõtlema ja täpsemalt sõnastama.

Keeleline täpsus kui ühiskondlik vastutus

Sõnade tähendustega ja nende seostega tegeleb ka peatükk „Sõnadel on tähendus“. Esialgu näib, et tegemist on ilmselge tõega, sõnad tõepoolest tähendavad midagi ja tänu sellele me saamegi neid kasutada nii mõtlemiseks kui ka teadmiste vahendamiseks. Ometi ei ole kõik sugugi nii lihtne, sest meie maailm on mittelineaarne. Keel ei ole mingi neutraalne vahend, vaid süsteem, mis võib mõistmist nii abistada kui ka raskendada. Kui mõistete tähendus jääb ebamääraseks, kaob ka vastutus ning otsused, prognoosid ja hinnangud hakkavad toetuma sõnalisele uduloorile, mis jätab mulje kompetentsusest, kuid millel ei ole tegelikku sisu. Nii kerkib keeleline täpsus ühiskondlikuks küsimuseks, enam ei ole see pelgalt teadlase pedantsus.

Engelbrecht teab, et sõnu on lihtne ümber tõsta ühest kontekstist teise, teadlase laborist poliitikasse, matemaatikast ajakirjandusse, kuid just selle käigus võib toimuda salakaval nihkumine, mille puhul termin jääb küll samaks, aga tähendus vahetub. Kui seda muutust ei märgata, jõuame olukorda, kus me „räägime teadusest“, aga kasutame omaenda eelarvamuste keelt. Keeleline täpsus on ainus viis, mis tagab selle, et arutelu käiks nähtuste sisu, mitte sõnade tähenduse üle. Nii nagu mittelineaarsus õpetab, et väike muutus võib anda suure efekti, õpetab keeleline täpsus, et väike tähendusnihe võib nihutada kogu arutelu trajektoori. Kriisiajal on see eriti tähtis, kui avalikus ruumis domineerivad kiired reaktsioonid ja kindlas toonis reljeefsed väited, siis on suurim luksus täpsus, millest saab kiiresti ellujäämise eeldus. Enne kui räägime lahendustest, peame kontrollima, kas me üldse mõistame, mida ütleme. Keele selgus ei ole siin vorminõue, vaid ühiskondliku vastutuse jaoks hädavajalik vahend.

Meetodite ökosüsteem

Tavaliselt eeldab lugeja, et raamat lõpeb kokkuvõtliku peatüki või peatükkidega. Engelbrecht pakub ka siin järjekordse üllatuse. Peatükis „Uitmõtteid siit ja sealt“ teeb ta vastupidist: avab uue vaatenurga kogu teemaderingile ja teeb seda veelgi laiema haardega. Engel­brecht osutab, et keerukuse ajastul ei piisa kunagi ühest uurimismeetodist. Meetod ei ole kunagi pelgalt tehniline abivahend, vaid seda tuleb käsitleda tunnetuse ökoloogiana, erinevate arusaamade kooslusena, mis võimaldab sama nähtust näha eri skaaladel ja uurida seda erinevate tõendusviisidega. See tähendab, et teadus peab arvestama ka omaenda piiranguid. Üht nähtust saab kirjeldada mitmel tasandil: kvantitatiivsete mudelite kaudu, kogemuslikult ja fenomenoloogiliselt, struktuurselt ja ajalooliselt, kultuuriliselt ja väärtuseliselt. Komplekssete probleemide puhul ei saa neid tasandeid reastada hierarhiasse, vaid nende vahele tuleb luua omalaadsed tõlkeprotokollid – sillad, mis võimaldaksid loogilistel seletustel kõlada koos, aga mitte üksteist tühistada.

„Interdistsiplinaarsus“ kõlab sageli projekti loosungina, mille eesmärk on rahastustaotlusele kaasa aidata. Engel­brechti mõtlemises mõjub see aga tunnetusvajadusena: kui maailm on mittelineaarne ja tagasisidestatud, siis tähendab ka selle uurimine oskust hoida korraga lahti rohkem kui üks vaatepunkt sellele keerulisele, aga ka väga põnevale ja ilusale maailmale.

Keerukuse eetika ja inimese mõõde

„Puuduvad leheküljed“ õpetab nägema mustrit ja protsessi, mitte ainult fakti ja tulemust. Engelbrecht näitab veenvalt, et teaduslik täpsus ja humanitaarne tundlikkus ei ole vastandid, vaid vastastikku üksteist tugevdavad hoiakud. Elu ise on mittelineaarne, mingi pisiasi võib muuta trajektoori, juhus käivitada pöörde ja väärtused määrata süsteemi lõppoleku. Mida enam ümbritsev maailm „keerukust“ toodab, seda enam vajame selgust nii keeles kui mõttes.

Engelbrechti raamat ei paku kiireid kokkuvõtteid ega lihtsustatud vastuseid. Ta pakub võimalust järele mõelda. See mõtlus on piiritletud füüsika ja filosoofia, sõpruse ja mälu koordinaatidega. Kui autori sõnul lisatakse alguses puuduvaid lehekülgi, siis raamatu lõpus saab selgeks, et need leheküljed ei puudunud mitte raamatust, vaid meist endist. „Puuduvad leheküljed“ on kutse täita need omaenda sõnade ja tegudega, sellistega, millel on kandvust ja tähenduseloomet.

Kõige liigutavamad peatükid on pühendatud lahkunud kaasteelistele. David Crighton, Grisha Barenblatt, Gérard Maugin, Valdek Kulbach, Hillar Aben, Nikolai Alumäe, Heinrich Laul, Els Oksaar, Venya Fridman ja paljud teised ilmuvad lugeja ette portreedena, milles põimuvad koolkonna ajalugu ja isiklik tänutunne. Need meenutused kinnitavad, et teadus ei ole üksildase geeniuse monoloog, vaid pikk dialoog, kohtumine sõpruse, vaidluse ja usalduse õrnas tasakaalus.

Raamatu eetiline hoiak on selge: teadmised ja elu ei ole inimese privaatne omand, vaid jagatud töö, jagatud keel ja jagatud aeg. Engelbrecht meenutab, et teadmist ei looda üksi. Seda luuakse koos nendega, kellele oleme tänu võlgu, ja nendega, kellele meie kord midagi edasi anname.



  Tehisarul pole käsiraamatut

    Tanel Tammet: „Tehisintellekt tuleb niikuinii, aga see, mis keeles ja millises kultuuriruumis see meiega elama hakkab, sõltub palju meist endist.“

    Margus Maidla

    
Eestis käiv vaidlus tehisaru üle näeb pealtnäha tehniline välja, aga tegelikult puudutab väga maiselt seda, kuidas me elame, õpime ja keda-mida usaldame. Lähtudes Charles Percy Snow kahe kultuuri metafoorist, siis ühel pool on nn lüürikud, kes näevad esmasena tehisaru riske – kallutatust, manipulatsioone, töökohtade kadu, kontrolli käest libisemist, intellektuaalomandi väära kasutamist. Teisel pool nn füüsikud, kes näevad tehisarus eelkõige tööriista ja võimalusi.

Tallinna tehnikaülikooli rakendusliku tehisaru professor Tanel Tammet ei kuulu kumbagi leeri, olles korraga nii skeptik kui ka praktik. Ta räägib tehis­arust justkui antiikaja orjast – võimsast abilisest, kellel pole tahet ega moraali, mistõttu ei saa vastutust masinale nihutada. Ta hoiatab „veenva jama“ eest, tehisaru ei valeta inimese moodi, vaid võib enesekindlalt rääkida tõest sõltumatult, see on tootedisaini viga, mis nõuab organisatsioonidelt kontrollikultuuri.

Samal ajal peab Tammet keeleküsimust eksistentsiaalseks, sest kui parimad tööriistad toimivad võõrkeeles, võib eesti keel taanduda köögikeeleks ja seepärast tuleb ka leida tark, minimaalselt sõltuvust tekitav koostöövorm IT-hiidudega.

Professor Tammeti vaade ulatub loengusaalist lahinguväljale, ta peab autonoomseid droone sõjapidamise tulevikuks, kuid rõhutab, et tehnoloogia vähendab kaotusi vaid ideaalis, elus võib see kujuneda tsiviilisikute ründamise tõhusaks vahendiks. Usaldusest rääkides kõlab talt kõige karmim hoiatus: järgmine suur usalduse kadu ei pruugi tulla mitte süvavõltsingute tulvast, vaid mõnest ebaõnnestunud tehisaru integratsioonist riigiprotsessidesse – kui must kast hakkab valede eelduste alusel inimesi sortima ja karistama.

Intervjuus hoiamegi silma peal mõlemal probleemil, et mitte takerduda moraalitsevasse apokalüptikasse, vaid silmas pidada pikemat perspektiivi, samal ajal ei tohi maha magada sotsiaalset šokki, mis võib tulla palju varem kui ulmefilmides.

[image: ]Tallinna tehnikaülikooli rakendusliku tehisaru professori Tanel Tammeti sõnutsi  võib tehisaru olla väga hea abiline, aga see ei ole vastutuse kandja. Vastutus jääb alati inimesele ja organisatsioonile.     
Erakogu

Suhtumine tehisarusse on ühiskonnas kujunenud suuresti samamoodi nagu mitme muu nähtusega, kus lõhe jookseb peamiselt lüürikute ja füüsikute vahelt. Kui Eesti ühe jõukama ettevõtja, TI-arendusettevõtte Anthropic investorite sekka kuuluva Jaan Tallinna apokalüptilised hoiatussõnumid välja jätta, siis jagunevad hoiakud suuresti selliselt, et lüürikud ja eetikud kutsuvad suuremale ettevaatusele ja rõhuvad ohtudele, samal ajal kui tehnika- ja arvutiteadlased rõhutavad tekkivaid võimalusi. Kuidas te kujunenud olukorda kommenteerite?

Eestis on tehisintellekti küsimuses tekkinud kummaline déjà-vu – vaidlus ei käi ainult tehnoloogia üle, vaid ka selle üle, millist Eestit me endale ette kujutame. Kuid ma ei usu, et kellelgi on põhjendatud alust ennustada, mis saama hakkab ja kui kiiresti. Tehisintellekti kiire areng on viimastel aastatel selgelt näidanud, et meil pole korralikku ettekujutust isegi lähitulevikust. Räägitakse enesekindlalt kümne aasta prognoosist, aga meil libiseb käest juba kahe aasta pilt. Mõnes mõttes on see isegi hea, sest see sunnib meid tagasihoidlikumaks. Kui midagi rõhutada, siis seda, et „kindlad“ jutud tehisintellekti tulevikust on enamasti rohkem jutustaja rolli, kogemuse ja agendaga kui tegeliku teadmisega seotud.

Sellepärast suhtun suurematesse hoiatustesse ettevaatliku skepsisega. Mitte sellepärast, et ohud oleksid väljamõeldud või võimalused tühised, vaid sellepärast, et avalikus ruumis on väga palju „positsioonikõnet“. Üks räägib hirmudest, sest see on tema töö ja moraalne roll – ta peabki hoiatama. Teine räägib lootustest, sest ta on ehitaja ja arendaja – ta peabki näitama, mida saab teha. Kolmas räägib reguleerimisest, sest see on ametniku või seadusandja vaade – tema loomulik hoiak on konservatiivne, ettevaatlik, suunatud piirangutele ja ohu­stsenaariumide ennetamisele. Aga see ei tähenda, et üks neist automaatselt „teab rohkem“ kui teised. Väga sageli tähendab see lihtsalt seda, et täidetakse oma rolli.

Kui ma tehisintellekti hoiakuid lahti mõtestan, meeldib mulle vaadata neid vähemalt kahel teljel. Üks on hirmu ja lootuse telg: kas inimene näeb esimesena ohtu või võimalust? Teine on arengukiiruse telg: kas inimene usub, et muutus tuleb kiiresti või tuleb aeglaselt? Kui panna need teljed ristuma, moodustub neli üsna erinevat „arvamuste pilve“. Muidugi on dimensioone rohkem, võib-olla kümme, kui hakata rääkima näiteks sellest, kas muretsetakse töökohtade, demokraatia, julgeoleku, laste, kultuuri, teaduse, energia, andmekaitse või majandusliku konkurentsi pärast. Aga need kaks telge on kõige nähtavamad ja kõige lihtsamad, mis aitavad mõista, miks samast tehnoloogiast saab rääkida täiesti erineval toonil.

Kõige tähtsam: ma ei arva, et me peaksime tehisintellekti suhtes valima kas pimeduse või eufooria. Pigem peame tegema kaineid valikuid ja otsima kohti, kus panused on Eesti jaoks suured. Minu jaoks on üks selline eesti keel ja kultuuriruum.

Mõni ütleb, et mis siis, oskame ju inglise keelt. Aga keele küsimus ei ole ainult sõnade küsimus, see on maailma tõlgendamise küsimus. Eesti keel ei ole lihtsalt vahend, millega „tõlkida“ mõtted ümber – eesti keel on koht, kus mõtted tekivad. Kui me loome olukorra, kus tehisintellekt sunnib meid vaikimisi „välja kolima“, siis ei ole see enam tehnoloogiline areng, vaid kultuuriline nihkumine.

Sellepärast pean eesti keelt oskava tehisaru arendamist väga praktiliseks ja kiireloomuliseks ülesandeks. Mitte selleks, et meil oleks „oma mänguasi“, vaid selleks, et eestikeelses keskkonnas oleks võimalik teha samu asju, mida inimesed tahavad teha teistes keeltes: otsida infot, õppida, kirjutada, suhelda, teha tööd. Kui tehisaru jääb eesti keeles nõrgaks, siis ei toimu mitte ainult tööriistade vahetus, vaid tekib surve kolida mõttemaailmas ja harjumustes teise kultuuriruumi.

Sama kehtib kogu ühiskonna kohta. Oluline on vältida kahte äärmust. Üks äärmus on see, et me ütleme: „Kõik on katastroof, paneme pidurid peale.“ Teine äärmus on see, et me ütleme: „Kõik on imeline, las tormavad.“ Mõlemad on mugavad, sest mõlemad vabastavad vastutusest. Kainus on keerulisem – see nõuab, et me eristaksime, kus on riskid, kus on võimalused, millised riskid on tõenäolised ja millised on lihtsalt hirmujutud, ning millised võimalused on teostatavad, mitte ainult pressiteate optimism.

Kui ühe lausega kokku võtta, siis: tehisintellekt tuleb niikuinii, aga see, mis keeles ja millises kultuuriruumis see meiega elama hakkab, sõltub palju meist endist.

Ühel konverentsil oli teil suurepärane ettekanne, kus muu hulgas ütlesite, et tehisaru otseselt ei valeta, vaid tal on kombeks ajada möla (ingl bullshit). Kuidas selle tehisaru mölaajamisega on, ehk räägite mõne sõnaga?

Räägin bullshit’ist tehisintellekti kontekstis teadlikult provokatiivselt, sest muidu jääb mulje, et probleem on ainult valetamises. Aga see pole päris see. Laenasin selle mõiste filosoof Harry Frankfurtilt. Tema eristas valet ja bullshit’i väga lihtsalt – valetaja teab, et valetab ja tal on tõega mingi suhe, ta pingutab, et tõde varjata või väänata, mis tähendab, et tõeväärtus on talle oluline. Bullshitter seevastu räägib nii, et tal ei ole sisulist vahet, kas öeldu on tõsi või vale. Teda huvitab mulje, mõju, veenvus.

Ja nüüd jõuamegi tehisintellektini. Praegustel suurtel keelemudelitel ei ole sisemisi huvisid. Neil ei ole motiive, süümepiinu, ambitsiooni „olla aus“, ega ka soovi „petta“. Nad ei valeta inimese moodi, sest valetamine eeldab kavatsust. Need on optimeeritud genereerima teksti, mis kõlab õigesti – mis on sujuv, usutav, enesekindel, stiililt veenev. Tõde kui selline ei ole neil „sisemine siht“. Ja just sellepärast sobib Frankfurti mõiste hästi: mudel annab väga veenva vastuse ka siis, kui ta sisuliselt eksib.

Selle nähtuse kohta kasutatakse ka terminit hallutsineerimine. Mulle näib, et see sõna mõjub liiga romantiliselt. Tegelikult on asi väga lihtne: mudel komponeerib lauseid mustrite põhjal. See paneb kokku kõige tõenäolisema järgmise sõna, siis järgmise, siis järgmise. Ja kui ta „teab“ midagi, siis see teadmine ei ole nagu inimesel – see on tihendatud tekstiline kogemus. Enamasti töötab see üllatavalt hästi. Aeg-ajalt, ja mõnikord üsna tihti, annab ta sulle vastuse, mis on vale, kuid kõlab nii, nagu see oleks õige.

Kõige ebamugavam osa ongi see, et bullshit ei ole alati ilmselge. Otsest valet on lihtsam ära tunda, sest see on liiga ilmne või liiga vastuolus faktidega. Aga tehisaru möla võib olla peen, ühe õige lõigu sisse lipsab üks vale kuupäev, üks olematu viide, üks valesti meelde jäetud seos. Kõik muu on nii sujuv, et inimene laseb selle läbi. Ja siis tekib vale kindlus – mitte ainult, et sa said mingi info, vaid et sa said selle info „hästi põhjendatud“ kujul.

Kas see tähendab, et tehisintellekt on kasutu? Vastupidi. Arvan, et see on väga kasulik. Kuid kasulik teatud rollis – ideede genereerijana, mustandite koostajana, tekstide korrastajana, selgitajana, alternatiivide pakkujana. See on hea abiline, kui panused pole elutähtsad või kui on kontrollimehhanism. Probleem tekib siis, kui inimene hakkab võtma mudeli – nagu oleks see entsüklopeedia või ekspert – vastuseid „autoriteedina“, kuigi mudel on oma olemuselt veenva jutu masin.

Mida siis teha? Ütleksin nii, et kui panused on suured – tervis, õigus, raha, avalik otsus – siis peab tekkima verifitseerimise kultuur. Mitte „usume mudelit“, vaid „kontrollime mudelit“. Kontroll võib olla inimene, aga see võib olla ka töövoog, kus mudel peab tooma kontrollitavad allikad, või süsteem, mis seob mudeli väliste andmebaaside ja otsinguga. Kui ehitame ümber head kaitsepiirded, ei pea tehisaru jääma bullshit’i tasemele.

Ja lõpuks on siin üks sügavam küsimus, mis mind tõeliselt huvitab: kas keelemudelitel on piisavalt korralik „maailmamudel“ – mingi sisemine arusaam sellest, kuidas maailm töötab –, et nad saaksid ise hakata tõe poole optimeerima, mitte ainult veenvuse poole. Kui mudelil oleks tõesti sidus ja detailne maailmamudel, siis tajuks see paremini, et mingi väide ei klapi, et see on vastuolus teiste teadmistega, et see on ebatõenäoline. Praegu on seda natuke näha, aga mitte nii palju, et selle pealt oma elulisi otsuseid teha.

Nii et jah, kui ütlen „AI ja bullshit“, siis ma ei tee nalja, vaid püüan anda inimesele lihtsa vaimse mudeli – tehisaru ei pruugi sind petta pahatahtlikult, aga see võib sind eksitada täiesti süütult, lihtsalt sellepärast, et ei hooli tõest samal viisil nagu inimene. Kui me sellest aru saame, siis oskame seda kasutada nii, et kasu on suur ja kahju väike.

Hallutsinatsioon kui tootedisaini viga. Kui võtta teie bullshit’i kirjeldus, siis millised on reeglid organisatsioonile, kes tahab tehisaru kasutada, aga „veenva jama“ minimeerida“?

See on muidugi väga keeruline küsimus ja otseseid reegleid ei oska keegi anda. Selge, et mõttekad pingutused veenva jama äratundmiseks sõltuvad TI antud sõnumite või otsuste tähtsusest. Tõeliselt kriitiliste asjade juures ei ole alternatiivi inimesepoolsele hoolsale kontrollile, samal ajal vähem kriitiliste ülesannete juures piisaks levinud automaatmeetoditest – näiteks otsinguga laiendatud genereerimise (retrieval-augmented generation, RAG) korralikust kasutuselevõtust, teistsuguse TI poolt tehtavast järelkontrollist jne. Kasutuse ärakeelamine ei ole üldjuhul tark mõte, kas või juba seepärast, et pidev eksperimenteerimine ja praktiliste kogemuste omandamine on TI kasutuselevõtu juures hädavajalik.

Hallutsinatsioon on tootedisaini viga: kasutaja ootab, et masin räägib tõtt, aga süsteem on ehitatud nii, et see räägib veenvalt. Ja sealt sünnibki bullshit, mitte pahatahtlik vale, vaid enesekindel jutt, millel pole garantiid.

Ja lõpuks üks hoiaku küsimus, mis on võib-olla kõige olulisem: me peame harjuma, et kui arvuti midagi ütleb või otsustab, siis see ei ole automaatselt õige ega mõistlik. Tehisaru võib olla väga hea abiline, aga see ei ole vastutuse kandja. Vastutus jääb alati inimesele ja organisatsioonile. Kui see põhimõte on paigas, siis on tehisaru tõepoolest kasutatav ja „veenvat jama“ on märksa vähem.

Olete sõna võtnud ka tehisaruga kaasas käivatest võimalustest kaitsetööstuses, autonoomsete relvasüsteemide arendamisest. Selline areng on ju suur enesekaitsevõimalus väikeriikidele, sest kaob suurriikide suuremast rahvaarvust tulenev suure armee eelis.

Olen veendunud, et autonoomsed droonid on sõjapidamise tulevik. Praegu on droonide (lendavate, sõitvate, ujuvate) n-ö mõistus veel liiga nõrk selleks, et neid parvedena ise tegutsema lasta, sest drooni inimjuht on üldjuhul palju nutikam ja efektiivsem. Senine ebavõrdsus muutub kindlasti autonoomsete droonide kasuks, aga me ei oska öelda, kui kiiresti ja milliste konkreetsete ülesannete jaoks.

Kas selline areng on positiivne või negatiivne, on väga raske ennustada. Ideaalis võiksid droonid omavahel asustamata piirkondades võidelda nii, et ükski inimene viga ei saa. Teistpidi võivad nad osutuda hoopis efektiivseks vahendiks linnade ja tsiviilelanike ründamiseks – ja seda on nad kahjuks juba praegu.

Olete palju panustanud sellesse, et eesti keel oleks arvutikasutuskeelena tarvitatav ja mõistetav. Olete öelnud, et omakeelse laiatarbe-tehisaru tegemiseks napib Eestis vahendeid ja eesti keele köögikeeleks muutumise vältimiseks võib olla paratamatu koostöö IT-hiidudega. Milline oleks teie meelest tark koostöövorm, mis säilitab keelt, kuid ei loo pikaajalist sõltuvust?

Mida rohkem suurte TI-süsteemide treenimise juures kasutatakse ka eestikeelseid tekste, seda paremini oskavad need eesti keelt ja tunnevad eesti kultuurikonteksti. Kui enamik inimesi üpris regulaarselt TIga suhtleb ja sellele ülesandeid annab, siis loomulikult mõjutab tehisintellekti keeleoskus inimeste keeleoskust ja -kasutust. Ja praegu ei ole näha, et IT-hiidude arendatavatele TI-süsteemidele oleks praktikas üldkasutatavat alternatiivi.

Aus vastus on, et Eestil üksi napib vahendeid, et teha omakeelne laiatarbe-TI, mis oleks sama hea kui IT-hiidude omad. Seetõttu on mingi koostöö paratamatu. Minimaalne tark koostöövorm oleks selline, kus me ei lase end ära osta ja kinnistada ühe platvormi külge, vaid paneme paika reeglid: eestikeelse treeningumaterjali kasutus läbipaistvalt ja õiglaselt, andmete kontroll meie käes ning tulemused peavad toimima avatud standardite ja mitme teenusepakkuja peal. Ehk siis: panustame keelde, aga ei lase tekkida pikaajalist tehnoloogilist pantvangisuhet.

Olete kirjeldanud, et praeguste keelemudelite ressursid võivad jõuda platooni ja et pärast GPT-4 tulekut pole paari aasta jooksul tulnud sama suurt läbimurret. Milline läbimurre teid veenaks? Millisest ajahorisondist me räägime?

Kui rääkida tehisintellekti arengust, siis meeldib mulle kasutada S-kõvera kujundit – alguses on tõus aeglane, siis tuleb järsk kiirenemine ja lõpuks jõuab tehnoloogia platoole, kus lisaraha ja lisa­andmed annavad üha väiksema efekti. Suurte keelemudelite puhul on tunne, et oleme pärast GPT-4 suurt hüpet liikunud just selle platoo poole, vähemalt klassikalise skaleerimise mõttes. See ei tähenda, et areng on peatunud, aga tähendab, et sama mastaabiga läbimurret ei pruugi iga paari aasta tagant tulla.

Seda ma ei ütleks, et „pärast GPT-4“ pole midagi juhtunud. Viimase poole aasta tõsine läbimurre on tarkvaraarenduse agentide kvaliteedihüpe, näiteks Claude Code’i tüüpi süsteemid. Nad saavad arendusülesannetest üllatavalt hästi aru, suudavad kiiresti sisse lugeda suuri ja keerukaid koodibaase ning kirjutada ja testida koodi efektiivselt, isegi paremini kui enamik inimarendajaid, kuigi see ei suuda praegu edukalt aru saada keerukama ülesande kõigist nüanssidest. Analoogilisi nn agentsüsteeme arendavad nüüd ka teised TI-hiiud ja peale tarkvaraarenduse laieneb nende kasutus teistesse valdkondadesse. Mingis mahus šoki võivad need süsteemid paari aasta pärast juba tekitada.

Kui küsid, mis oleks läbimurre, mis mind „ümber veenaks“, siis see oleks just autonoomsuse ja reaalse maailmamõistmise hüpe. Mitte see, et mudel kirjutab parema essee või teeb kenama kokkuvõtte, vaid see, et see suudab võtta keeruka eesmärgi, jagada selle plaaniks, tegutseda reaalses keskkonnas, avastada ise vigu, parandada end ja jõuda tulemuseni nii, et inimese rolliks jääb auditi tegemine, mitte pidev juhtimine. Kui agent suudaks usaldusväärselt teha nädala töö ära nii, et ma ei pea „kätt hoidma“, siis see oleks kvalitatiivne muutus.

Samal ajal tasub kainelt vaadata ka seda, mis ei liigu sama kiiresti. Isejuhtivad autod ei ole endiselt sellisel tasemel, et neid saaks massiliselt ja muretult kasutusele võtta. Humanoidrobotid võivad teha efektset akrobaatikat, aga jäävad hätta lihtsate praktiliste ülesannetega, millega iga laps hakkama saab. Keeles ja koodis on hoog sees, füüsilises maailmas on hõõrdumist palju rohkem.

Ajahorisondist rääkides ei usu ma, et kümne aasta pärast on ühiskond tundmatuseni muutunud. Kolme-neljakümne aasta kaugusel on ebakindlus palju suurem ja olen veendunud, et mingis perspektiivis jõuab TI sellisele tasemele, et ühiskond ja kultuur, nagu me seda praegu tunneme, asendub millegi väga teistsugusega. Aga tõelised mured ei pea tulema apokalüptikast – need võivad tulla töö ümberkorraldusest, ametite kadumisest, uute võimusuhete tekkest ja sellest, kui kiiresti inimesed peavad ümber õppima.

Kuidas hoida avalikku arutelu mõistlikuna? Minu meelest nii, et me ei ela kahes äärmuses. Ühes äärmuses käivad „lõpp on käes“ jutud, mis halvavad tegutsemise. Teises äärmuses on „midagi ei muutu“ rahustamine, mis teeb meid pimedaks sotsiaalse šoki suhtes. Arutelu peaks olema maapealne – millised sektorid saavad esimesena pihta, kuidas me koolitust ja ümberõpet teeme, millised reeglid ja kaitsed loome ja kuidas me jaotame kasu nii, et see ei koonduks ainult väheste kätte. Ehk vähem mütoloogiat ja rohkem praktilist valmisolekut.

Kui käisin ülikoolis, siis öeldi, et elementaarsete arvutiprogrammide (Word, Excel jne) tundmine on uus kirjaoskus, milleta elus hakkama ei saa. Tänapäeval on selleks uueks kirjaoskuseks TI-võimaluste tundmine ja oskus nendega töötada. Eesti tugevusena olete välja toonud varase IT-kogemuse ja programmeerimise jõudmise koolidesse, nüüd on ellu kutsutud ka TI-hüppe programm. Milline peaks olema TI-kirjaoskus põhikoolis ja gümnaasiumis, mida peab oskama iga lõpetaja, isegi kui ta ei lähe IT-eriala õppima?

Igal inimesel on kasulik pidevalt eksperimenteerida, et leida enda jaoks praktilised võtted, aga ka selleks, et tajuda, kuhu areng liigub. Näiteks kui sa avastad, et tehisaru teeb sinu ülesandeid väga hästi, siis see ei ole ainult „lahe“, see võib tähendada, et just selliste kergesti automatiseeritavate oskuste väärtus hakkab kiiresti vähenema. TI-kirjaoskus peaks seega sisaldama kahte asja: oskust tööriista mõistlikult kasutada ja oskust hinnata, millal seda ei tohi usaldada ning millal peab tulemuse üle kontrollima.

Põhikoolis ja gümnaasiumis on hästi oluline, et õpilane harjuks tehisaru kasutama mitmel moel: katsetama, võrdlema, parandama, üle küsima, kontrollima.

Mingit ühest oskust tehisintellekti kasutamiseks tõenäoliselt ei saagi olema, pigem on igaühel vaja kasvatada oma kogemuspagasit.

Kui panna kokku kasvav tehisaru genereeritud meedia, poliitiline polariseerumine ja digiriigi teenused, siis mis on teie meelest järgmine suur usaldusmurrang ning kuidas seda tehniliselt ja kommunikatiivselt ennetada? Meil eelistatakse e-valimiste skeptikuid näidata kui poliitilisi veidrikke, autsaidereid, kes oma ebaõnnestumised kanaliseerivad vihaks tehnoloogia vastu. Samal ajal ei ole meie lõunanaaber Läti ja ka paljud muud maailma riigid e-valimisi kasutusele võtnudki, sest peavad selliselt läbiviidud valimiste riske reaalseteks.

E-valimiste riskid ongi olemas ja minu meelest oleme nende minimeerimiseks teinud selgelt liiga vähe. Liiga sageli on olnud kiusatus probleeme kas pisendada või kalevi alla lükata. See ei tähenda, et ma e-valimisi ei usaldaks või tahaksin need järele jätta – vastupidi, kui tahame, et süsteem kestaks, peame ohtude vähendamisega tõsiselt tegelema nii tehniliselt kui ka kommunikatiivselt. Skeptikute sildistamine veidrikeks ei kasvata usaldust, usaldust kasvatab läbipaistvus ja sisuline riskijuhtimine.

Kui panna kokku generatiivne meedia, polariseerumine ja digiriigi teenused, siis järgmine suur löök usaldusele tuleb tõenäoliselt hoopis mõnest ebaõnnestunud TI-integratsioonist riigiprotsessidesse. Klassikaline hoiatav näide on Hollandi lastetoetuste skandaal – automaatsüsteem hakkas liiga agaralt ja massiliselt süüdistama süütuid inimesi raha omastamises, tekitades inimtragöödiaid. Meil ei ole õnneks midagi samasugust veel juhtunud, aga varem või hiljem võib, kui me ei ehita süsteemidesse kontrolli, vaidlustamisvõimalust ja selget vastutust.

Teie kogemus ulatub ka teaduskorraldusse ja riigi IT-teemadesse, näiteks e-valimiste töögrupp, kaitsevaldkonna teadusnõukogu / NATO paneel jm eksperdirühmad. Millise kahe-kolme reegliga saaks riik tõsta tehisintellekti kasutuse kvaliteeti nii, et see suurendaks usaldust, mitte ei lõhuks seda? Kas on ettepanekuid hiljuti peaministri kokku kutsutud ettevõtjate tehisaru nõukojale või ka sihtasutusele, mis tegeleb tehisaru juurutamisega tervishoidu?

Arvan, et me kõik – ka arendajad ise – oleme tehisaru kasutamises alles algusjärgus. Kogemuspagas on väike, areng kiire ja samal ajal ennustamatu. Seetõttu ei usu ma, et praegu oleks võimalik kirjutada „täiuslik“ regulatsioon või anda raudkindlaid juhiseid, mis kõigis valdkondades toimiksid. Kõige kindlam strateegia riigile on aktiivne, kontrollitud eksperimenteerimine – võtta julgelt initsiatiive, mõõta, õppida ja parandada.Kui peaksin siiski kaks-kolm reeglit nimetama, mis tõstaksid kvaliteeti ja kasvataksid usaldust, siis esiteks: iga TI-lahendus riigiprotsessis peab omama selget vastutusahelat ja vaidlustamise võimalust – inimene ei tohi jääda „musta kasti“ otsuse ohvriks. Teiseks, läbipaistvus tööpõhimõtetes ja andmekasutuses peab olema vaikimisi standard, mitte PR-valik, usaldus sünnib siis, kui riskidest räägitakse ausalt. Kolmandaks, enne laialdast kasutust peab olema kohustuslik katsetamine realistlike juhtumitega ja sõltumatu audit, vähemalt kõrgema riskiga teenustes.

Nii peaministri juurde loodud tehisaru komisjonile kui ka tervishoiu TI-ga tegelevale sihtasutusele ütleksin sama: ärge püüdke kohe „suurt doktriini“ valmis kirjutada. Pange käima portfell erinevate arenduste/pilootprojektidega, tehke tulemused võrreldavaks, jagage õppetunde ja looge raam, kus ebaõnnestumised on varakult nähtavad ning parandatavad – mitte varjatavad.

Te olete tuntud kui selgitaja ja populariseerija, saite 2021. aastal teaduse populariseerimise eest II preemia. Kui peaksite valima ühe metafoori, millega seletada rahvale tehisaru olemust nii, et väheneksid nii põhjendamatu vaimustus kui ka põhjendamatu hirm – mis metafoor see oleks ja miks?

TI-süsteemid on mitmes mõttes nagu orjad antiikajal – ajalugu tuleb ringiga tagasi.



  Mikk Titma 2. XI 1939 – 28. II 2026

    
    
    
Mikk Titma (2. november 1939 Tallinn – 28. veeb­ruar 2026 California, Redwood City) oli eesti sotsioloog, kelle teadustöö on Eestis kujundanud noorsoo-, haridus- ja mobiil­sus­­uuringute arengut. Ta lõpetas 1963. aastal Tartu Riikliku Ülikooli õigusteaduskonna cum laude, kaitses 1968. aastal filosoofia kandidaadi ja 1974. aastal filosoofiadoktori kraadi, 1981. aastal omistati talle professori kutse. Suure osa oma akadeemilisest karjäärist töötas ta Tartu Ülikoolis, Eesti Teaduste Akadeemia instituutides ja Tallinna Polütehnilises Instituudis, alates 1991. aastast ka USAs Stanfordi ülikoolis. Titma uurimistöö keskmes olid põlvkondade sotsiaalne mobiilsus, noorte väärtused ja hariduse roll muutunud ühiskonnas. Lisaks rahvusvaheliselt tunnustatud teadustööle mõjutas Mikk Titma murranguperioodil märkimisväärselt ka Eesti poliitilist ja majanduselu.

Nõukogude Liidus oli Mikk Titma üks esimesi sotsiolooge, kes alustas süsteemsete longituuduuringutega. Ta oli hästi kursis lääne sotsioloogias toimuvaga ja tõi sealt inspireeritud metoodikat ka siinsesse teadusse. 1966. aastal käivitatud „Eesti eluteeuuring“ keskendus 1948. aastal Eestis sündinud ja keskkooli lõpetanud noorte hariduskohordile. Hiljem, 1982. aastal, algatas ta märksa ulatuslikuma rahvusvahelise uuringu „Põlvkonna eluteed“ („Paths of a Generation“), mis hõlmas keskkoolilõpetajaid viieteist­kümnest Nõukogude Liidu regioonist.

Need oma aja kohta meetodilt uuenduslikud uuringud jätkusid ka pärast Nõukogude Liidu lagunemist: „Eesti eluteeuuringu“ viimane laine 2007. aastal ja „Põlvkonna eluteede“ viimane laine Eestis 2004/2005. Rahvusvahelises plaanis on „Põlvkonna eluteed“ erakordne, sest võimaldab jälgida ühe põlvkonna elukäiku ja kohanemist ühiskonna muutustega mitmes riigis nii enne kui ka pärast suurt poliitilist ja majanduslikku murrangut. Eriti väärtuslikuks osutusid kaht Eesti põlvkonda hõlmavad longituudandmestikud, mis võimaldasid võrrelda nende põlvkondade toimetulekut riigikorra ja majandussüsteemi vahetumisega. Just sellest võrdlusest tuli laialdaselt käibele „võitjate põlvkonna“ mõiste, millega tähistati noorema longituud­uuringu põlvkonda – 1990. aastate alguseks kolmekümnendatesse eluaastatesse jõudnud inimesi, kes tegid kiiresti karjääri ja said põlvkonnana ühiskonna muutustest kõige enam kasu.

Teine suund tema teadustöös oli noorte väärtuste uurimine. Juba 1960. aastatel rakendas ta töö- ja haridusväärtuste analüüsimiseks Ameerika sotsioloogi Morris Rosenbergi metoodikat. Seda kasutati hiljem paljudes noorte väärtusuuringutes nii Eestis kui ka kaugemal. Kuna märkimisväärne osa nõukogudeaegsest andmestikust on säilinud, on võimalik neid võrrelda taasiseseisvunud Eestis kogutud andmetega. See võimaldas analüüsida eri põlvkondade suhtumise muutumist töösse ja haridusse üleminekul käsumajanduselt turumajanduslikule ühiskonnakorraldusele. Samuti oli Titma üks esimesi, kes alustas toonases Nõukogude Liidus elukutsete maine uurimist.

Mikk Titma kuulus laialdasse rahvus­vahelisse teadusvõrgustikku, mida jagas ka oma kolleegide ja õpilastega. Tema vahendusel said mitmed Eesti sotsioloogid võimaluse õppida ja töötada Stanfordi ülikoolis ning teistes mainekates Euroopa ja Ameerika ülikoolides ja uurimisasutustes. Nii jõudsid Eesti sotsioloogiasse rahvusvahelised uurimissuunad ja siinne teadus sai maailmas nähtavamaks.

Titma loodud uurimistraditsioon ja andmestikud elavad edasi tema õpilaste töödes ja Eesti sotsiaalteadustes. Tema algatatud pikaajalised ja süstemaatilised eluteeuuringud on harukordne allikas Eesti ühiskonna muutuste mõtestamisel.

Eesti Sotsioloogide Liit



  Muusika

    Kolm unenägu

    „Dreamscape“ on tugevalt seotud klubimuusika skeenega ning seal keskendutakse eelkõige elektroonilistele helidele, tulles korduva motiivina sageli tagasi tantsitava biidini.

    Kaarel Künnap

    Festival „Dreamscape“ 13. – 15. III Paavli kultuurivabrikus.


1. Reedene klubiunenägu

Saabumine kultuurivabrikusse sugereeris tänu dekoratsioonidele vaimukalt reaalsusest irdumist: värav ja sellest sissepääsuni viiv tunnellikult kitsas hooviosa olid looritatud tugevas tuules lehvivate läbipaistvate ja sädelevate kangastega, nii et kui siseneja selle juurde veel vaimusilmas voolavaid tausta­harfihelisid mananuks, võinuks ta uskuda, et on sattunud mõnda 1990ndate sarja, kus sedalaadi audiovisuaalse kombinatsiooniga tähistatakse sisenemist unelmasse. 1990ndate telemaastikule juhatas meele ka teine hoovi paigutatud installatsioon – realistlikult lavastatud sassis tuba diivani, voodi ja imelikke vanu reklaame mängiva kineskoopteleviisoriga, mis võimaldas ennast kujutleda diivanile uinunud hilisöise teleturu saatel ärkajana. Veenev ruumiline sissejuhatus kolm hilisõhtut ja kaks ööd vältavale meeltepainutust ja sürrealismi täis programmile.

Esimese õhtu meeleolu oli tõsimeelselt techno-klubilik: nii suurem kui ka väiksem saal püsisid läbivalt pimeda ning publikut, aga ka esinejat varjavalt tossusena ning kõik etteasted koosnesid peaasjalikult tugeva biidiga tantsitavast muusikast. Väravad avati alles vastu ööd ja esimese live’i tegi Idiot Dance Music. Noortest tallinlastest koosnev trio mängis eklektilist, ebatõenäolist, lõbusalt iroonilise ja värskena mõjuvat kõikvõimalike tantsumuusikažanride kombinatsiooni, mida katkestasid iga natukese aja tagant lõigud vanadest raadiolindistustest, kus võis kuulda kõnelemas näiteks 1990ndate poliitikuid, diktoreid ja intervjueeritavaid sõjaväelasi. Kui ühe loo ülesehitus kruvis näiteks techno poole, siis võis kindel olla, et järgmine kaldub kuhugi teisale – näiteks drum ‘n’ bass’i või house’i poole.

Väikeses kammerlikumas saalis mänginud Echo Lucida erines sootuks teistsuguse meeleolu poolest, ehitades üles introvertse ja keskendunud, pessimistliku ja melanhoolse tonaalsusega, vaikse ja korrapäratute rütmidega intelligentselt keeruka terviku, mille järgi teiste hulgas üksinda tantsida.

Õhtu kuulsaim esineja oli kahtlemata μ-Ziq – Inglismaalt pärit artist, kes töötas 1990ndatel koos Aphex Twini ja teiste samalaadsete legendidega välja arvestatava osa praeguseks nii tuttavast klubimuusikasaundist. Ja nii ei saagi pahaks panna etteaste eksperimentaalfestivali kohta ehmatavalt raadiosõbraliku ja turvalise kõlaga algust – need, kes on meid sellest kõlast tüdinema pannud, on odavad, hiljem arvukaks saanud koopiad, aga μ-Ziq originaal. Igatahes peagi võtsid rigiseva kõlaga murtud biidid ja võimas vibreeriv bass täisintensiivsuse üles ja paistis, et saalis ei jää keegi selle peale ükskõikseks. Klassikaline drill ‘n’ bass, nagu erudeeritum sõber teadis toonitada. Rõõm jälgida, kuidas praegusel 1990ndate taaselustamise ajastul saab trendikaks muutunud ajaloolist materjali ka otse elavast allikast ammutada.

[image: ]Maarja Nuudi naturaalse heli kasutus mõjus festivalil „Dreamscape“ eristuva ja värskena.    
 Dārta Urbanoviča

2. Laupäevane ambient-unenägu

Pärast selle kevade kõige ilusama päikese ja soojema tuulega päeva oli aeg taas unenäorežiimile naasta. Saalide keskel, kus oli alles äsja olnud lage tantsupõrand, paiknesid nüüd pehmetest kott- ja päevitustoolidest lesilad – heida maha ja lase ennast mesmeriseerida. Ees ootas 14 aukartustäratavat festivalitundi umbes 20 esinejaga.

Nino Theys Saksamaalt ja Brice L. Edwards USAst alustasid vaalade huikeid meenutava, rahustavalt kumiseva ja kahiseva, hõreda helimaastikuga, mis arenes aina ärevamaks, sügavamaks ja kraapivamaks. Ülimadala, keha raputava bassi ja järk-järgult rütmilisemate kaarleegikrõbinate saatel joonistusid pimedasse saaliõhku rangelt lõigatud piirjoontega tehisvirmalisi meenutavad jahekahvatutes toonides valguskiired. Etteaste lõpuosas hajusid rebenevate vasksarvedena kõlavad massiivsed elektroonilised helid koos R2-D2 vadistamist meenutava digitaalse glitch’iga sujuvalt vaikusse.

Nikolaienko etteastet saatsid terve lava tagaseina suurusel madala resolutsiooniga LED-ekraanil psühhedeelselt värvilised häirevisuaalid. Alustatud elektriorelipassaaž lagunes ebamäärasteks, kaootilisteks, harvadeks, sünteetilisteks keskkonnahelideks: miski nagu pudeneks, lohiseks, rabeleks. Siginevad masinlikud, gamelani meenutavad kordused koos 16bitise arvutimängumuusika sünge põnevusega. Publik viiakse roheliseks muutunud abstraktse taustakuva kaasabil digitaalsesse džunglisse, kus kumisevad puuõõned, mulksub vesi ja häälitsevad konnad. Gamelan rahuneb, settides hüpnootilistesse kordustesse, esiplaanile kerkivad sedapuhku džunglilinnulikud vidinad ja huiked. Säravad flöödi- ja ksülofonilikud kordused tirivad meeled uinutava lummuse keerisesse, troopilise pimeduse välja­venitatud kajad kleepuvad siirupina.

Väikses saalis sai samal ajal proovi teha sürreaalse, keskkonnaalase, unenäoplaneedile viiva arvutimänguga, milles saab kasvatada süvaveekalade ollusest valgeid kaljusid ning veekogudesse astudes sattuda taevalakke paiskavatesse dimensiooniaukudesse. Eriti unenäoline oli pilk puldi abil maha suunata ja imetleda lesti oma veidrate võõrast planeeti mööda ringi lippavate jalgade varvaste vahel.

Koos Cubus Larvikuga siseneb kuulaja pingestatud, vibreerivasse tühjusse, kus sähvatavad mööda kiired kajad ja veidrad leidhelid, džässilikud klahv­pillipassaažid ja raadioülekannete moondunud katked. Kahe laval seisva esineja vahel valitseb klassikaline impropinge: kuulatakse teineteist ja reageeritakse vastavalt, juhtohje kordamööda üle andes. Kohati kasvab taustale hiiglasuur pulseeriv bass, mille kõrval krõpsuvad, krabisevad ja kahisevad grammofoninõeltena kõrgemad helid, moodustades haaravaid murtud rütme. Siis jõutakse jällegi palavikulistest, tasakaalututest vibratsioonidest ja tereminilaadsest undamisest koosnevasse täielikku abstraktsiooni. Läbiv teema on salvestatud, transiliku mõjuga inimhääled, mis viiksid kuulaja justkui sügavamale tema enda kehasse: hingeldamine ja ümin kõlaks nagu kuulaja enda seest, lagunemiseni aeglustatud inimkõne aeglustab otsekui aja kulgu.

Philipp Otterbach Saksamaalt esines kaleidoskoopiliselt sümmeetrilise koguseinavisuaali taustal, pakkides lahti sujuva kulgemisega ambient-maastiku, mida ilmestasid elavas esituses MIDI-kontrolleri koputuste ja luuperi abil üles ehitatud tonaalsed rütmid. Hollandist pärit Upsammy live’i jahe kaunikõlalisus tõi jällegi vaimusilma ette mängutoosid, portselannukud ja nukumajad – segu armsast ja kõhedast.

Maarja Nuut kasutas viiulil tõmmatud noote sisendina oma elektroonilise aparatuuri jaoks, aga mängis instrumendil ka pikemaid passaaže. Naturaalse heli kasutus mõjus igatahes eristuva ja värskena, pannes terviku balansseerima maheda tonaalse ambient’i ja traadipsühhedeelia analoogmürasaundi vahel. Kasutatud tämbrid olid huvitavad ja mitmekesised: Nuut kombineeris oboelikku süntesaatorikõla analoogelektroonika abil painutatud viiulihelidega, džässkontrabassilikku bassi või kolisev-krägisevasse mürasse lagunevat sünget, oomenlikku elektri­orelikäiku moonutatud, sumeda vokaaliga. 1970ndate psühhedeeliaajastu analooglindistuste ebatäiusliku kõlaga flirtinud etteaste jõudis lõpuks ka rangema biidini, mis juhatas sisse järgnevate artistide setid. Siis vabastati keskpõrand taas tantsijatele ning ujutati suur saal üle paksu tossu ja pinevakõlalise techno’ga.

Väikeses saalis mindi visuaalselt digisimulatsioonilt sujuvalt üle elavatele etteastetele. Kui Dseinius tegi oma DJ-seti veel suure ekraani taha peidetuna arvutimängu taustaks, siis selleks ajaks, kui esines Mia-Stella Aaslaid, oli projektsioon juba lakke nihutatud. Ta tõi lagedale naturaalsed trummisämplid, mis tihenesid vahepeal breakbeat’iks, vahepeal hääbus muusika aga lõrisevaks poognaga mängitavaks kontrabassiks. Sämplitele sekundeerisid naturaalselt mängitud flööt ja elav vokaal. Fumantum manipuleeris vinüülplaatidega, pidurdades ja kiirendades oma esinemise vältel aega. Soomest pärit Kofu korrutas luuperi abil kord pulgaga löödud, kord poognaga vibreerima pandud metall-löökpillide kõlasid, tekitades mantralikke kordusi, kajavaid rütme ja roostes mehhanismide kriginat. Dharma Doom ja digidaria kombineerisid blackmetalilikult kõleda kõlaga kitarrikeelesaundi tundliku, ent jõulise kajakihilise naisvokaaliga. Mugavate lesimispindade küllus koos hilisöise kellaaja ja süvenevalt hüpnootiliste helidega tekitasid letargilise laatsaretiolukorra, kus järjest suurem osa publikust tukkus või lausa magas, mis on mõistagi igati kohane viis ühe korraliku ambient-festivalipäeva lõpetamiseks.

3. Pühapäevane analoogunenägu

Vatises udus möödus ka suurem osa minu õhtustele kontsertidele eelnenud pühapäevast. Kuna uue magamisrežiimiga on napi paari päeva jooksul raske harjuda, jõudsin hommikuse ärkamise ja Paavli tänavale naasmise vahepeal mitu uinakut teha. Sobivalt valitses kohapeal habrast vast ärganud olekut soosiv rahulik atmosfäär: inimesi oli märksa vähem kui möödunud päevadel ja enamjaolt nii liikumatult, et masinast immitsev toss moodustas saalipõranda kohale kihilisi, suveõhtusi udulaamu meenutavaid kogumeid, mille kõrvale èvia Saksamaalt lõi oma sulanduvad, virvendavad ambient-laamad koos nende juurde kuuluvate sädelevate helide ja keerukate, kaootiliste rütmidega.

Pärast eelmiste päevade elektroonilise järelkumana mõjunud avaetteastet liiguti nüüd otsustavalt analoogsema heli suunas. Cape Wrath pani läbi kahe võimendi lastud kitarri ja luuperi abil kõlama kaikuva, kumiseva drone’i, taotlemata oma pedaalikomplektiga helirežiime vahetades õmblusteta sujuvust ja olles eksperimentaalmuusikafestivalil üllatavalt üks vähestest, kes lähenes hetketi karmimale, täiesti dissonantsele mürale. Luuper tekitas kohati orelisarnaseid võlvialuseid kajasid, kohati abrasiivsemaid kriginaid. Kaootilisemate sisse- ja väljajuhatavate passaažidega vaheldusid grungelikult deformeerunud rasked bluusikäigud koos psüühilisi üleelamisi poetiseeriva resigneerunud vokaaliga, mis lõi kokku igati veenva ja eheda, meeleliselt tiheda terviku.

Jo Quail Inglismaalt mängis lõpetuseks kunstipärase puitskeletiga elektri­tšellot. Kombineerides klassikalist muusikaharidust elektroonilise muusika võtetega asetub ta kuhugi kahe maailma vahele. Luuperi abil kihiliseks ehitatud muusika, mis sisaldas kõikvõimalikku erisugust tšellokasutust – naturaalset kõla, koputusi, kraapimist ja kahinaid ning tugeva metal-muusikaliku võimendimoonutusega helisid –, asetas bassiselt rasked ja kergena hõljuvad helid ülestikku ning esineja loomulik ja vahetu suhtlusmaneer lõi publikuga tiheda kontakti.

Eksperimentaalmuusikafestivale on erinevaid – mõni avardab eelkõige kontseptuaalseid piire, mõni nihutab kaugemale tajukogemuste intensiivsust. „Dreamscape“ on tugevalt seotud just klubimuusikaskeenega ning seal keskendutakse eelkõige elektroonilistele helidele, tulles korduva motiivina sageli tagasi tantsitava biidini, võimaldades külastajatel pürgida reivikultuuris otsitava transi või ambient-muusika genereeritava meditatiivse õndsuse poole. Seejuures oli korraldajate tehtud esinejate valik siiski meeldivalt mitmekesine ja pakkus kirevat elamuste paletti.



  Kuhu edasi?

    Ansambel U: tuletab aeg-ajalt meelde, et ikka veel on avastamata alasid, jääkruume, ja Suno-jura  on võimalik tasakaalustada – see on suisa äärmiselt vajalik.

    Kirke Karja

    Ansambel U: „Kahe saali kontsert“ 12. III Mustpeade majas. Ansambel U: koosseisus Helena Tuuling (klarnet), Merje Roomere (viiul), Levi-Danel Mägila (tšello), Taavi Kerikmäe (klaver), Tarmo Johannes (flöödid) ja Vambola Krigul (löökpillid), Valerio Sannicandro (Itaalia, elektroonika) ja Tammo Sumera (helindus), Eik Hermann ja Hannes Praks (sõna). Kavas Valerio Sannicandro, Xu Dongi, Helena Tulve ja Fausto Romitelli muusika.


Mul on kopp täiesti ees kunstivaldkonna adumitest (seda sõna on kasutanud oma kolumnis TI tähenduses nt Tõnu Runnel*). Minu oletus on, et ligi 90 protsenti loovisikutest arvab sama (ülejäänud 10 protsendi puhul ei olegi ma kindel, kas tegu on ikkagi loovisikutega). Sekunditega ette antud juhiste järgi muusikat vormistava Suno stiil paneb oma üksluisusega kõhu valutama, kuid siin-seal on kuulda ilmselgelt sunolikke muusikapalu. Üks kord sellega katsetada on võib-olla isegi lõbus, aga kahjurõõmus ähvardamine, et sinna meie muusikaloome liigubki, on mu meelest nonsenss. Ja alati, kui kuulan midagi põnevat, mõtlen adumite kasutamisest kunstis kohe eriti halvasti. Ega küsimus, mida me muusikaga veel teha saame (kõik olevat justkui ära tehtud), pole kaugeltki uus. Kui mõtlen klaveritehnilistele küsimustele, siis pärast György Ligeti klaverietüüde (loodud 1985–2001) peab ehk tõesti nuputama, kuidas minna tehniliselt veel komplekssemaks, või kuidas saab trummi­mänguga pärast Christian Lillingeri üldse uusi kõrgusi püüda.

Seetõttu on suisa äärmiselt vajalik, et ansambel U: tuletab aeg-ajalt meelde, et ikka veel on avastamata alasid, jääkruume, et Suno-jura on võimalik tasakaalustada. Ja et selle asemel, et endalt vastutus (masinale?) ära anda, tuleb seda hoopis maksimaalselt juurde võtta! Tänu ansambel U: kompromissitusele uute lahenduste otsimisel on meil, teistel muusikutel, päris hea äss tagataskus – ometi on see meie tegevus põhjendatud.

[image: ]Xu Dongi teose „Sünkroonsus (1)“ esitusel olid instrumendid eri saalides, nii et ühes sai näha ka teises ruumis mänginud Vambola Kriguli projektsiooni (klaveril Taavi Kerikmäe).      
Raul Keller

Mis siis õigupoolest toimus?

12. märtsil leidis Mustpeade maja Olavi saalis ja Valges saalis aset ansambel U: kontsert, mille ülesehitus ei ole vahest Tartu Uue teatri lavastuste „Tapty1985. Laskumine orgu“ ja „Serafima+Bogdan“ näinutele võõras (ühe lava asemel on mitu sektorit, etendus mängitakse läbi mitu korda, vaheajal istud teise sektorisse ja näed-kuuled hoopis teist jutustust).

Mõlemas saalis alustati kontserti 18minutilise Valerio Sannicandro teosega: ühes kõlas „Iter“ klaverile, Osmose’i süntesaatorile ja live-elektroonikale, teises „Reti“ flöödile, klarnetile, viiulile, tšellole ja löökpillidele. Väidetavalt teavad itaalia tech bro’d hästi, et „iter“ tähendab protsessi ja „reti“ võrgustikke; ka palindroomifanatid tegid juba omad järeldused. Kuid kahe-saali-kontseptsiooni järgi loodud tervikteose „Iter-Reti“ suurem tugevus ei olnud minu meelest palindroomsuse kontseptuaalsus kui asi iseeneses, vaid see, et see lugu oligi lihtsalt väga hea, toimis nii- ja naapidi, nagu Paul Hindemithi „Ludus tonalis’e“ algus ja lõpp. Seevastu mõni kompositsioonitehniline väljakutse kõlabki kompositsioonitehnilise väljakutsena. Sannicandro helikeel mõjus väga värskelt ja seda kuulates tekkis kuidagi väga arhitektuuriline tunne. Seda on keeruline selgitada: justkui läbinisti vulkaanilist päritolu tunglev liimjas želee, aga hästi ruumiline. Olavi saalis, kus olid ansamblis Taavi Kerikmäe (klahvpillid), autor (live-elektroonika) ja Tammo Sumera (heli), lisas mitmedimensioonilisust kindlasti ka surround-helisüsteemi meisterlik kasutamine.

Avateoste järel esitati (mõlemas saalis) ansamblilugu, Xu Dongi „Synchronizität (1)“ ehk „Sünkroonsus (1)“ löökpillidele ja klaverile, kusjuures need instrumendid olid eri saalides, aga ühes sai näha ka teises ruumis mänginud Vambola Kriguli projektsiooni. Hiljem autoriga vesteldes selgus, et tal on plaanis seda kontseptsiooni veelgi rakendada ning et äsja kuuldu on kõigest ühe suurteose algus.

Teoses kuuldud dialoog oli põnev, aeg-ajalt sünkroonis. Esitus oli täpne ja veenev (kuigi U: puhul on natuke kummaline rääkida veenvusest – kas nad on midagi selleta esitanud, hästi ei usu). Jällegi: mulle meeldis, et eri ruumide kasutamine ei olnud lihtsalt moehullus, mis tehtud seepärast, et nii saab, vaid see oli siiski muusika sisu teenistuses.

Mõlema saali kolmas etteaste oli lühiloeng: ühes saalis kõneles arhitektuurifilosoof Eik Hermann ruumikogemusest, teises sisearhitekt Hannes Praks (olen märkinud kokkuvõtvalt tema teemaks „materjalide kõla kui mälestus kaugetest aegadest“). Mõlemad loengud olid selles kontekstis hädavajalikud ning olid abiks ka kontserdikogemuse kogu selle väljendusvahendite polüfoonias terviklikumal mõistmisel.

Lõpunumbriteks jäid Fausto Romitelli „Domeniche alla periferia dell’impero. Seconda domenica“ ehk „Pühapäevad impeeriumi äärealadel. Teine pühapäev“ flöödile, bassklarnetile, viiulile ja tšellole ning Helena Tulve „Valvaja“ versioon süntesaatorile. „Valvaja“ on algselt kirjutatud oboele, kuid kõlas ka süntesaatoriga väga mitme­külgselt huvitavate tämbritega. Romitelli pala esteetikat oli mul aga keerulisem mõista: mingit sorti motiivikordused ja kolmkõlalisus kukkusid minu arvates pisut tervikust välja.

Õppimiskohti endale ja ehk ka kolleegidele?

Ansambel U:ga ma ei taju neljanda seina olemasolu. Põhjus ei ole vaid selles, et nad juhatavad kontserdid ise sisse, vaid kogu Mustpeade majas veedetud aeg oli kuidagi uu-ne. Muusikud ei oota oma sooritust green room’is, vaid hängivad publikuga saalis, suhtlevad kuulajatega ja vahel isegi ütlevad midagi äsja esitatud teose kohta (nagu sportlased pärast sooritust, kuid sosinal ja peale tükkimata). Ka pärast kontserti muljetasid kohalviibinud heliloojad fuajees ootamatult suhtlusaltilt. Tahtsin Valerio Sannicandrot tänada, kuid kuna ta oli piisavalt entusiastlik, sain ka natuke tema teose kohta täpsustusi küsida ning ta vastas lahkesti. Kontserdipublikule on see kõik väga meeldiv – just see vahetu ja sundimatu suhtlus, mitte kirjutuslaua taga plaatidele autogrammide jagamine.

Ansambel U: tegemiste puhul on köitev ka see, et iga kontsert, kus olen käinud, on põhjalikult kureeritud. Ma ei jaksa kuulata kontserte, kus esitatakse „toredaid lugusid artisti valikul“ – see ei mõju enamasti tervikuna. On küll võimalik olla mitmekülgne, ent samal ajal tekitada tunne, et programm on väga hästi ja detaile liites koostatud, justkui näitusel, kus erinevate teoste ühisjooneks on mingi konflikt, universaalsem printsiip kui samas kohas samal ajal või sama autori tehtu.

Üks asi veel. Üks filminäitlejanna ütles, et ta loeb aeg-ajalt Akadeemiat eesmärgiga ajumusklit treenida, sest keeruka ja mitte oma valdkonna teksti pusimine teeb mõtlemisele head. Minuga oli „Kahe saali kontserdil“ sama lugu: ma ei lahkunud vaid uue kogemusega, vaid oli ka füüsiline tunne, et aju on saanud jõutrenni.

* Tõnu Runnel: pane vaim valmis – ka sina kaotad töö! – Delfi 14. III 2026.



  Kreek inspireerib

    Cyrillus Kreegi muusika on vägagi sobilik džässiseadeteks, mistõttu on Jaak Sooäär jätnud need peamiselt kolme- kuni viiehäälsed koorilaulud harmoonia mõttes täiesti muutmata.

    Äli-Ann Klooren

    Kontsert „Džässis ainult Kreek“ 12. III Estonia kontserdisaalis. Anett Tamm (vokaal), Jaak Sooäär (kitarr) ja Taavo Remmel (bass). Kavas Cyrillus Kreegi vaimulikud rahvaviisid Jaak Sooääre seades.


Kui maailm ägab nagu ikka ülekohtu koorma all, siis vähemalt ühes, üleilmses mõttes mikroskoopilises osas on õiglus peaaegu et jalule seatud: pean silmas Cyrillus Kreegi loomingu esitamist. Kuna väga suur osa tema koorilaule on vaimuliku sisuga, jäid need Nõukogude ajal meie teise koorimuusika alustala Mart Saare loomingu varju ning leppida tuli vaid väga kitsa valikuga tema tohutust varamust. Ikka lauldi „Sirisege, sirbikesed“, „Maga, maga, Matsikene“, „Meie err“ ja näpuotsaga ka muud, ning alles 1980. aastate lõpupoole avanes võimalus taas või lausa esimest korda esitada tema vaimulikke laule. Kreek kirjutas neid ju muude teoste kõrval Nõukogude korra ajalgi, ehkki seda võis pidada peaaegu et riigivastaseks tegevuseks. Näiteks 1950. aastate algul valmisid segakoorile paralleelselt vene rahvalaulu seade „Nüüd hoogu!“, „Oktoobri päevaks“ ja 150 vaimulikku rahvaviisi.

Nüüd on olukord sootuks teine: peale selle, et Kreegi loomingut on sageli kuulda kontsertidel ja seda on jõudsasti salvestatud, on see paljude heliloojate ja muusikute inspiratsiooniallikas. Esimestena meenuvad Tõnu Kõrvits ja tema „Kreegi vihik“ ning Rasmus Puuri seaded keelpilliorkestrile. Collegium Musicale Endrik Üksvärava juhatusel ja Jaak Sooäär ühendasid aga jõud 2017. aastal Haapsalu Kreegi päevadel, kus helilooja kahele vihikule vaimulikele rahvaviisidele lisati improvisat­sioonid elektri­kitarril. 2023. aastal jõudis see versioon ka plaadile.

Kontserdil „Džässis ainult Kreek“ kõlasid samuti Kreegi vaimulikud rahva­viisid (esimesest vihikust üheksa ja teisest kuus), kuid sel korral ei piirdunud Sooäär enam ainult kitarri-improvisatsioonidega, vaid oli seadnud need lood džässtriole koosseisus laulja-kontrabass-elektrikitarr: Anett Tamm, Taavo Remmel ja ta ise. Kreegist ja tema vaimulikele rahvaviisidele džässiseadete loomisest on rääkinud Sooäär pikemalt Klassikaraadio 12. märtsi saates „Delta“. Kreegi kaks vihikut vaimulikke rahvaviise on üsnagi lihtsa, aga äärmiselt mõjusa harmooniaga, kus mängivad olulist rolli septakordid: nagu Sooäär ütles, on tegemist „septakordide ragistamisega“. Sellise harmooniaga muusika on vägagi sobilik džässiseadeteks, mistõttu on Sooäär jätnud need peamiselt kolme- kuni viiehäälsed koorilaulud harmoonia mõttes täiesti muutmata, kuid laiendanud nende meloodikat ja vormi improvisatsioonidega ning lisatud olid ka lauludevahelised lühikesed improvisatsioonilised üleminekud.

[image: ]Anett Tamme, Taavo Remmeli ja Jaak Sooääre roll oli enam-vähem võrdne, kuid Sooäärt võis siiski pidada kogu selle õhtu „koos hoidjaks“. Muusikud Kanal 2 „Telehommikus“.     
 Videokaader

Olgu kokkuvõttena kohe ära öeldud, et minul jäi sellest ettevõtmisest kahetine tunne. Võiks ju kasutada selliseid mitmetimõistetavaid sõnu nagu „huvitav“, „omapärane“, „žanriülene“ jne, aga nende taha peituks lihtsalt see, et täit naudingut ma sellel kontserdil ei saanud. Paljuski võib tegemist olla maitseküsimusega, aga kõiges võib-olla siiski mitte.

Alustan positiivsest. Mulle meeldib väga mõte jätta Kreegi rahvaviisid harmoonia poolest muutmata ja täiendada neid mitmekesiste improvisatsioonidega. Kõigi kolme muusiku roll oli enam-vähem võrdne, kuid Sooäärt võib siiski pidada kogu selle õhtu „koos hoidjaks“. Ta alustas üsnagi nappide motiivide ja käikudega, mis kasvasid edaspidi vägagi värvikateks partiideks, ning nautida sai ka mitut suurepärast soolot, neist kõige mõjuvam laulus „Kui suur on meie vaesus“.

Kontserdi tõeline täht oli aga minu arvates Taavo Remmel. Ta on erakordne kontrabassimängija, kes ei tunne stiili­piire: ühtmoodi tugev on ta nii Hortus Musicuses vanamuusikat kui ka eri koosseisudes džässi mängides. Kreegi lugudes pakkus ta tõesti kõike – ilusatest laulvatest soolodest kuni lausa avangardistlike mänguvõteteni välja. Eriti avaldas muljet tema virtuoosne, barokliku hõnguga improvisatsioon, mis oli vist laulus „Ma laulan suust ja südamest“. „Vist“ sellepärast, et kontserdil kavalehte ei olnud ja pimedas saalis kiiruga tehtud märkmed ei olnud hiljem just kõige paremini loetavad. Olen ka märkinud, et head kontrabassisoolod olid lauludes „Armas Jeesus, Sind ma palun“ ja „Oh kui õndsad on need pühad taevas“. Aga see ei omagi nii suurt tähtsust, millise laulu juures need soolod olid, vaid tähtis on see, et Remmeli mäng oli mitmekülgne, fantaasiarikas, vir­tuoosne ja erakordselt kaasakiskuv.

Sooäär ja Remmel on vanad teada-tuntud tegijad ning trafaretselt võibki öelda, et nad esinesid oma tuntud headuses. Seevastu Anett Tamm oli mulle täiesti uus nimi, teda ma ei olnud varem kordagi kuulnud, mistõttu ootasin suure huviga tema Kreegi-tõlgendust. Kahjuks pean ütlema, et see valmistas mõningase pettumuse. Klassikaraadiole antud intervjuus kinnitab Sooäär, et Kreegi rahvaviiside esitamiseks oli tema esimene ja ainuke valik Anett Tamm, seda tema kõrge ja läbipaistva hääle pärast. Kuid just kõrge register vedas teda mitmel korral alt, näiteks kontserdi avalaulus „Kas on linnukesel muret“. Siin jättis ta hääl koolitamata mulje ja kogu lugu kõlas nii lapsikult, et mõjus kohati paroodiana. Sama nähtust tuli ette hiljemgi, näiteks loos „Ma laulan suust ja südamest“. Kuna aga kõikides lauludes selliseid probleeme ei olnud ning kuulda sai ka tema imekaunist ja õrna kõrget häält, siis võis selline esitusviis olla ka taotluslik, kuigi see ei lähe lihtsalt kokku minu maitsega. Võib ka olla, et laulja ei olnud tol päeval kõige paremas vormis.

Seevastu tema madalam register oli kena ja ühtlane ning tunduvalt nauditavam. Palju kasutas ta ka elektroonikat, eriti selleks, et tekitada laulude vahel kõiksugu häälitsusi, mis pidid kava ilmselt tervikuks siduma, kuid need ei tundunud veenvad ega haakunud hästi Kreegi lauludega. Ühes loos oli Tamme hääl täielikult elektrooniliselt moonutatud, kahjuks aga sellisel määral, et ühestki sõnast õigupoolest aru ei saanud. Seetõttu ei ole ma kindel, millise lauluga oli tegemist – ilmselt kõlas „Oh taganege, minu himud“. Ma ei hakka keerutama ja ütlen otse, et sellisel kujul elektrooniliselt moonutatud hääl oli vähemalt minu kõrvale lihtsalt kole. Pealegi oli siin kõikumisi: vahepeal hüppas mõni üksik sõna moonutamata häälega teistest esile, kuid näis, et see oli pigem apsakas kui taotlus. Juhtus aga nii, et just selle loo vahel sattus olema üks kogu õhtu huvitavamaid instrumentaalseid improvisatsioone.

Pärast kontserti üritasin end paremini kurssi viia Anett Tamme ehk Alonette’i tegemistega ja kuulasin läbi kõik tema Youtube’is leiduvad lood. Selle põhjal võib öelda, et talle ongi omane natuke unistav ja justkui eemalolev, väheste emotsioonidega esitusviis, mis on tema originaalloomingus täiesti omal kohal. Kreegi puhul tundus aga selline õõnsavõitu ilutsemine kuidagi sobimatu. Nagu öeldakse – jäi kaugeks ega puudutanud sügavamalt hingekeeli.



  Kirjandus

    Isa nutab öösel

    Tommi Kinnunen näitab romaanis „Pimedad kuud“ kooli kaudu sõja  laastavat mõju naiste ja laste elule.

    Peep Ehasalu

    [image: ]Tommi Kinnunen, Pimedad kuud. Talveraamat. Soome keelest tõlkinud Kadri Jaanits, toimetanud Kai Nurmik. Kaane kujundanud Martti Ruokonen. Varrak, 2026. 214 lk.
Tommi Kinnunen tegi seda taas. Astunud romaaniga „Pimedad kuud“ naise kingadesse, räägib ta puudutava loo Soome eelmise sajandi traumadest. Need kanduvad põlvest põlve, kuid on üldistatavad ega puuduta vaid kindlat kohta ja hetke ajaloos.

Väsinutele

Romaanile võib läheneda väga mitmest küljest ja Kinnunen pakubki loo lahtiharutamiseks mitmeid niidiotsi. Tänapäeva lugejat peaks puudutama juba romaani pühendus – „Väsinutele“. Lugedes tasub pühendust meeles pidada: praegunegi tagant kiirustav ja liigestest lahti aeg väsitab oma sõnumite ja kohustuste hulgaga.

Hoopis teistsuguses maailmas väsib vananev õpetaja Elna Suorajärvi, romaani minajutustaja. Autor on niisiis asetanud ennast ses romaanis vastassoo rolli, nagu ka mitmes eelmises. Intervjuudes on ta selle üle ka polemi­seerinud, küsides, ega ta sellega naistelt häält võta. Lugejate konsensus on olnud, et seda pole ta teinud, vaid on pigem lisanud naiste häälele jõudu, kirjutades nähtavaks ajaloos nähtamatuks jäänud tegelased, omamoodi argikangelased, kelle najal kogu maailm seisab: naised, emad, õed, õpetajad.

Lisagem veel vanus – peategelane on 60aastane ja põeb haigust, mis teeb liikumise ja isegi istumise raskeks. „Kui naine jõuab teatud ikka, saab temast otsekui koobaskeldrist leitud hiirelaip, mis tuleb labidal sõnnikuhunnikusse viia.“ Nii resümeerib autor peategelase minakõnes (lk 88).

Sõjajärgses maailmas ei olnud keeldu kuulutada, et otsitakse just meesõpetajat: mees on ju stabiilsem, targem, parem, tugevam jne, jne. Naiste kasuks rääkis jälle see, et neile võis vähem palka maksta, sest lastega töötamine on ju nende kutsumus. Meesjurist või -ametnik peabki saama kõrget palka, sest …

Kõigi tollaste eelarvamuste peale kipub tänapäeval õiglustundega lugejal silme ees mustaks minema, aga Elna ei vaidle, vaid püüab ellu jääda. Kogemus on õpetanud teda õpetamise kõrval ka otsustajatele meele järele olema, aga tegema täpselt nii palju, kui leping ette näeb. „Mida ei saa katki hammustada, see tuleb alla neelata“ (lk 189). Õpetaja peab loomulikult lisakohustustega leppima, sest keeldujale tekib teiste (meeste) silmis automaatselt keerulise inimese maine.

Vastavalt draamakaare reeglitele kuhjatakse alguses peategelase õlule rohkelt ebaõiglust. Ja siis veel veidi. Ja veel. Lugejal tekib õigustatud ootus, et romaani lõpus saab kuri karistuse ja õiglus võidutseb. Midagi sellist ei juhtu, vähemalt otsad jäävad lahtiseks.

[image: ]Tommi Kinnuneni tugevus on ambivalentsed tegelased, kellega silmitsi seistes peab lugeja endalt küsima: kas on minul üldse õigust kedagi hukka mõista? Kuidas oleksin ise käitunud?     
Ofer Amir / WSOY

Igaühe tragöödia

„Pimedate kuude“ kirjutamisaja ning teoses kujutatud perioodi vahel on tugev paralleel. NSV Liit tungis Soomele 1939. aastal kallale sama põhjendamatult nagu Venemaa hiljuti Ukrainale. Rahulepinguga võeti ära osa Soome territooriumist. Täiesti õigustatud oli Soome soov see Jätkusõjas tagasi võita. Paraku tõi liit kaotajaks osutunud Saksamaaga endaga kaasa hoopis sõjakahjude hüvitamise NSV Liidule.

Kordame siis Soomet tabanud ebaõigluse üle: ta pidi riiki röövinud ja vägistanud kurjategijale vastuhakkamise eest maksma hüvitist. Suure ebaõigluse taustal, kus toimub romaani tegevus, võib üksikisiku kaotus paista väike ja tähtsusetu.

„Sellest sõjast räägitakse valesti,“ mõtiskleb ometi õpetaja Elna. „Kõigest räägitakse üldisel, riiklikul tasandil, kuigi sõda on eelkõige igaühe isiklik tragöödia. [—] See, mis kindralite kaartidel oli operatsioon, oli laste kodudes surma­hirm. Mis staabikolonelide kõnedes oli rindejoone ülevaatamine, oli külades õudusunenägu“ (lk 94). Seepärast on Kinnuneni fookus üksikinimesel, nn väikesel ja tähtsusetul.

Kuidas räägitakse sõjast ja sõja mõjust praegu? Iga päev kuuleme sama retoorikat, mille järgi on mõned surmasaanud suurema eesmärgi nimel tühi-tähi. Kõigest surmastatistika.

Mitte ainult õpetaja ei ole romaanis üksi ja ängis. Sõjajärgsel ajal oli palju katkisi inimesi, lapsi, kes olid koduse olukorra tõttu ärevuses, vaimselt kurnatud, kehal verevalumid. „Isa nutab öösel,“ loob Kinnunen ainult kolme sõnaga kogu ajastut kajastava õrnvalusa kujundi (lk 63). Elna näeb, ent hoiab distantsi ega lase lapsi endale liialt ligi. „Kõigisse neisse on jäänud nutmata nuttu, millele sõja ajal ei leidunud lohutajat,“ arutleb õpetajanna (lk 68). „Missugused täis­kasvanud neist kasvavad,“ küsib ta lugejalt, „kui lapsepõlvemälestused koosnevad ainult kaotustest?“ (lk 95).

Kogu selle raskepärasuse kõrval tiksub peas teadmine tänapäeva Soomest – maailma kõige õnnelikumate inimestega heaoluriigist. See nüüdislugeja vaate­nurk aitab tasakaalustada romaanis lahendamata jäävat ülekohut.

Õpetajaelu kontsentraat

Lugu on jaotatud peatükkideks, mis on nimetatud kooliaasta kuude järgi. Iga peatükk algab mõne dokumendiga, osa neist on täiesti autentsed ajaloolised ürikud. Ühelt poolt annab see minajutustaja maailmale justnagu dokumentaalse tausta, teiselt poolt näitab, kuidas tollane maailm end paber paberi haaval üles ehitas. Nii mõnigi dokument paistab tänapäeval kerge etteheitena: nii siis meie haridust ja õpetajate tööd mõõdetaksegi, ostetud kriitide ja kulutatud küttepuude järgi …

Tommi Kinnunen töötab Turus õpetajana ning on selles ametis kogenud ka läbipõlemist. Tema romaani peategelane on pidevalt kahevahel. Õpetaja töö on küll rühmamine, mille vilju ta ei näe või siis neid polegi. Ent õpetaja pigistab huuled kokku ja teenib edasi ka teades, et lapsed võib-olla isegi ei mäleta teda.

„Keegi võib ju öelda, et ta tunneb minust puudust, aga see ei ole tõsi. Ta igatseb taga hoopis seda hetke, mil ta hakkas mõistma midagi maailma või iseenda kohta, aga see pole minu teene. Ma lihtsalt juhtusin tol hetkel kohal olema“ (lk 199). Lugejana tahaksin peategelast lohutada ja kinnitada, et ta tööl on mõte ja ta on oluline. Kui mõelda jutustamise ajahetkele laastatud maa ja lõhutud inimestega, on õpetaja frustratsiooni kerge mõista. Selles rõõmutuses on siiski oma väiksed võidud ja saavutused, hetked, mil õpetaja näeb oma töö väärtust. Järgmisel hetkel rõõm aga puruneb või siis kahandavad seda kooli hoolekogu meeste alandavad kommentaarid.

„Vähesed näevad õpetajas oma tööd tegevat spetsialisti, pigem peetakse teda otsekui lapsetüdrukuks, kes oma rõõmuks klassitoas väiksekestega askeldab“ (lk 178). Kogu Kinnuneni romaan on üks suur küsimus õpetajaameti olemuse kohta, aga puudutab ka laiemalt identiteeti. Milles seisneb inimese identiteet ilma tööta? „Millal pärast pensionile jäämist saab võimekast õpetajast tudisev vanake?“ (lk 93).

Õpetaja roll on paraku niisugune, mida ei saa hetkekski kõrvale panna. Õpetaja, kes on õpetaja ainult tööajal – kas ta siis ikka on päris õpetaja? Muidugi peaks õpetaja olema ka sotsiaaltöötaja, kõike tähele panema ja sekkuma. Ja peaks pakkuma inspiratsiooni ja motiveerima ja olema maa sool ja … Nii jooksevadki õpetajad ühiskonna hiiglaslikke ootusi täites järjest kiiremini, kuid see on juba ette kaotatud võistlus. „Ja siis ma väsisin,“ võtab Kinnunen taas ülimalt lühikese lausega kokku orav-rattas-õpetajatöö (lk 134). Kinnunen oskab luua meeldejäävaid kujundeid: õpetaja kohmakas suusaretk helkival lumisel maastikul mõjub justnagu napp tuleviku­lootus. Helk kaob, lootus püsib.

Radikaalne lahtilaskja

Õpetaja Elna Suorajärvi pälvib küll lugeja kaastunde, aga ta ei ole tore inimene. Jällegi – kas õpetaja üldse peab olema tore inimene või piisab, kui ta õpetab hästi? Elu on õpetajannat räsinud ja ta on õppinud lahti laskma kõigest. Ka sellest, mille kohta tahaks öelda, et ei tohi! Pea vastu, kanna vastutust! Korduvalt tabab lugeja end mõttelt Elna elamata elust, mis teisiti sõnastatuna on tuimalt teistele elatud elu. Kinnuneni tugevus on just sellised ambivalentsed tegelased, kellega silmitsi seistes peab lugeja endalt küsima: kas on minul üldse õigust kedagi hukka mõista? Kuidas oleksin ise käitunud? Pärast muiet mõne tahtmatult humoorika olukorra üle tõttab lugeja ennast manitsema – ei olnud siin naerda midagi.

Mõnest Elna olemust kujundanud põhjusest saab lugeja aimu. Näiteks on omapärane peategelase suhe vägivaldse õega – iseenesest on see vaatepunkt vägivalla või konflikti kujutamisel meeldivalt värske (või ka ebameeldivalt, aga mõjuvalt). On ju tavapäraselt vägivaldsed mehed: abikaasad, isad, pojad. Kaudselt imbub ka meeste vägivald õpetajanna argiellu, nii nagu see kogu sõjajärgses ühiskonnas oli. Rindel purustatud meelega meestele oli sõda üksainus kaotuste rida. Sellest sündinud vägivald ei jätnud kedagi puutumata ning õpetaja puutub sellega kokku justnagu möödaminnes – üks paljudest asjadest, millele ta pilgu heidab ja sel siis minna laseb.

Mõneti jäävad Elna iseloomu juured saladuseks: ise otsustab, ise vastutab, minakõnes kurdab ja tunneb valu, ent ei palu vabandust. Ta on, nagu on. Radikaalne realist. Raamatu teises pooles saame rohkem aimu ta suhetest üsna loo alguses nimetatud Niiloga, mehega, kelle vaimse tervise on sõda hävitanud. Kes on Niilo? Romaan annab vastuse ja paiskab lõpus veel mitu šokki lugeja ette, kuigi too ootab ebaõigluse lõppemist.

Nii võib Tommi Kinnuneni romaani lugeda kui lugu radikaalsest lahtilaskmisest või isegi tundetusest – missuguseks elu meid muuta võib. Elu pole Holly­woodi film, kus õiglus võidab. Ei võida. Elu on katkematu julmuste rida, milles tuleb ellu jääda ja lahti lasta.



Tommi Kinnuneni romaanid

2014 „Neljäntienristeys“ ehk „Nelja tee rist“ (tlk Jan Kaus, 2015)

2016 „Lopotti“ ehk „Peraküla“ (tlk Jan Kaus, 2017)

2018 „Pintti“

2020 „Ei kertonut katuvansa“ ehk „Ei öelnud, et kahetseb“ (tlk Jan Kaus, 2022)

2022 „Pimeät kuut. Talvikirja“ ehk „Pimedad kuud. Talveraamat“ (tlk Kadri Jaanits, 2026)

2024 „Kaarna“ (2024)

Tommi Kinnuneni romaanid on ilmunud kirjastuses WSOY ja nende eestindused kirjastuses Varrak. „Pintti“ ja „Kaarna“ ei ole veel eesti keelde tõlgitud. Kinnunen on kirjutanud ka novelle, libretosid jm.



  Gustav Suitsu luuleauhind

    
    
    
17. märtsil kuulutati Tartus kirjandus­muuseumis välja tänavune Gustav Suitsu auhinna laureaat. Tunnustuse pälvis Carolina Pihelgas luulekoguga „Ikka veel“.

Žürii esindaja Piret Põldver iseloomustab luulekogu „Ikka veel“ kui emotsionaalselt raputavat teost, mis on kirjutatud professionaalselt, vormi­teadlikult ning mõjusalt.

Gustav Suitsu auhinnaga tunnustatakse autorit, kes on eelmisel kalendriaastal avaldanud vähemalt ühe kunstiliselt kõrgel tasemel luule­kogu, mis kannab Suitsu luulele omaseid väärtusi. Nende hulka kuulub näiteks autori areng: au­hinnale esitatud teost kõrvutatakse ta eelmiste teostega. Samuti analüüsitakse teose paiknemist nüüdis­luule kontekstis.

Carolina Pihelgas pälvis Suitsu auhinna teist korda: varem on teda sellega pärjatud luulekogu „Õnnekangestus“ eest (2012).

Konkursile esitati 15 autori 16 luulekogu. Žüriisse kuulusid Kristiina Avik, Arne Merilai, Krista Ojasaar, Piret Põldver ja Endla Reintam. Auhinda annavad välja Tartu linn ja Tartu Kultuurkapital.

Sveta Grigorjeva arvustus Sirbis (29. VIII 2025)

[image: ]Carolina Pihelga luulekogu „Ikka veel“
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  Mis on see luuletaja luule?

    Berit Kaschani „Aprilliga“ veedetud aeg tasub end kõigiti ära. Lugeja ees on sisu- ja tähendusrikas tasakaalustava mõjuga luule.

    Anneli Niinre

    [image: ]Berit Kaschan, Aprill. Toimetanud Eda Ahi. Illustreerinud ja kujundanud Lilli-Krõõt Repnau. Kaschan AM, 2025. 62 lk.
Berit Kaschani „Aprill“ mõjub kosutavalt.

Kaschani eelmine luulekogu „Täna piisab vähesest“ lõpeb pausimotiiviga: „Jäta siis meelde: / See paus. / See näiline piir. / See aknalaud kahe maailma vahel. / See hetk enne suurt armastust.“1 Nüüdne luulekogu „Aprill“ algab justkui samast kohast, tähendusliku pausimotiiviga: „Mina olen paus enne puhangut“ („Aeg keerutab sõrmi mu juustes“, lk 5). (Taas)puhkemise võimalus, (kevadine) tärkamine, siiski elada tahtmise lootus ja võimalus on üks luulekogu teemaringe. Mõlema teosega oli Kaschan Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhinna kandidaat ning „Aprill“ tõigi talle tunnustuse.

Uue luulekogu pealkirja on autor ise saates „Loetud ja kirjutatud“ selgitanud järgmiselt: „Kogusse jõudnud luuletuses [„Tegelikult aprill“] on aprill miski, mida võib mõnikord oodata mitu aastat. Vahel võib päris mitu aastat minna mööda niimoodi, et ongi ainult jaanuar, veebruar ja märts, siis uuesti jaanuar, veebruar ja märts [—]. Meie tavataju seisukohalt on aprill ka see aeg, mil valgus hakkab märgatavamalt tagasi tulema ja kui soojus tuleb, siis on ta juba natuke usaldusväärsem. Ja see aprillitekst, mis siia kogusse jõudis, kannabki seda tunnet, et kohe-kohe läheb elu käima.“2 Kevadetemaatikat kannab otseselt ka näiteks „Kevadelaul“, mis ei saa läbi eesti kirjanduses kevadega lahutamatult seotud Henrik Visnapuu „tiu-tiuta“.

„Aprill“ mõjub kui puhang pärast pausi, kevad pärast talve. Endistviisi paistab Kaschani luulest välja täna-piisab-vähesest-temaatika: „Tohib unistada aprillist. / Mis sest, et pea kõikjalt mõista antakse, / et end tõeliselt väärtustav isend / ei peaks neil päevil leppima vähemaga / kui lõputu juuli / ja eritellimusel vermitud saatus“ (lk 50). Rahulolu leidmine väikestest asjadest, astumine lihtsate asjade juurde, toetumine lihtsale heale, kui viidata siinkohal Debora Vaarandile, hetke tabamise ja hetkes olemise oskus – see on üks tasakaalu leidmise viise, aina vajalikum praeguses hulluvas maailmas.

Autori biblioteraapilisest taustast ei saa sellegi kogu puhul mööda. Nii oleviku- kui ka minevikulugude läbitunnetatud käsitlus mõjub psühhoteraapilisena, tervikuna on kogu tasakaalustava iseloomuga. Traagilisi, saatust määranud sündmusi on mitmes luuletuses mainitud vaid riivamisi, punktiirselt – viidetest aimub lugu, mille Eesti ajalooga tuttav lugeja tunneb ise ära. Näiteks luuletuses „Jaamahoone“: „Vanaema, räägi mulle veel kord, / kuidas sa kohtasid oma isa esimest korda / üle kaheteistkümne aasta Tartu raudteejaamas“ (lk 18). Selle lapse ja isa kohtumise looga meenub Leelo Tungla „Seltsimees lapse“ kohtumine aastaid sunnitult eemal olnud emaga. See on ühtaegu ühe pere, aga samal ajal paljude perede lugu.

[image: ]Berit Kaschani luulekogu „Aprill“ on ühtaegu isiklik ja üldinimlik,  ajakajaline ja ajatu.     
Kris Moor

On perekondade lood ja saatused, kesksel kohal on naiste, iseäranis vanaema, liin. Näiteks kangastub vanaema luuletuses „Linnupete“ (ürg)linnuna: „Üleeile pesin oma vanaema selga ja märkasin – / ta hakkab tasapisi linnuks tagasi minema. / Tema keha on muutunud kergemaks, juuksed udusuliseks, / ja tiivanukid – need hästi varjatud potentsiaaliga reliktid – on / hakanud üha teravamalt esile tungima“ (lk 14). Iseloomulikult põimuvad kogus argine ja mütoloogiline tähenduslikuks sümboliks. Lihtne selja pesemine kasvab rahvajuttudest tuttavaks igavikulise mõõtmega müütiliseks üldistuseks: „Teame ju kõik, et tema lahkumine, / see saab olema / kui ilmalinnu lahkumine / tagasi vete kohale. [—] Et ühel päeval, / kui ta tõesti lõpuks sirutab välja oma tiivad, / mida kasutas viimati / pea kakssada aastat tagasi, / kui meie juurde saabus, / et siis see tiivasirutus / oleks temale / võimalikult valutu ja lihtne, / ja et see oleks vähemasti / elusuurune“ (lk 14-15).

Müütilisel, loodusjõude haaraval luuleminal on ka ööhobuse süda („Mulle ei meeldi kuulata oma südamelööke“) ning hing on hirv („Mu hing on hirv“). Loodusliku elemendina esineb ürgjõuna vesi, kas jõe või merena, näiteks luuletustes „Tõus“ ja „Mõõn“. „Tõusu“ algus „Ma ei lähe kunagi tagasi sinna randa“ (lk 52) viitab otsesõnu Karl Ristikivile, kellega haakub ka kogus ja Kaschani loomingus tervikuna tähenduslikul kohal olev unenäotemaatika (vt nt „Paradoks peab taanduma“) või une ja ärkveloleku hägune piir (nt „Igal hommikul luuakse maailm uuesti“). Luuletuses „Ellujääja meelespea“ sedastatakse, et „uni ja surm on vennad. Ja kumbki neist ei allu maisele ajale“ (lk 44, vrd „Olemine – mitte­olemine, / üks neist on uni / ja teine ei ole sedagi“3).

Maine aeg oma praeguses, hetkelises õudses tegelikkuses lõikub ka Kaschani luulesse, taas kord punktiirselt, aimamisi, ent nüüdsele lugejale selgelt ja äratuntavalt. Seejuures kätkeb „Aprill“ ajatuid sümboleid, näiteks luuletuses „Solidaarsusel“: „inimestelt, kes teevad elu viimase valiku / päikesepaistelisel septembrihommikul / hüpates pilvelõhkujast alla, / sest muidu nad põleksid sinna sisse. // ja inimestelt, kes pärast linnade põletamist / kaevavad rusudest välja / oma lapsi. Ja vanemaid. Ja lemmikloomi. / Üha uuesti ja uuesti“ (lk 24). Kõik on kunagi juba olnud ja kõik kordub ikka ja jälle. Olevikuviidetega luuletused ei jää kitsalt ajaluuleks, vaid jõuavad üle aja kestvamate üldistuste ja kujunditeni. Luuletuses „Solidaarsusel“ on teemaks ka „julgus heita pilk peeglisse“ – „mitte selleks, et end imetleda, / vaid et end näha“ (lk 25). Samamoodi kutsub näiteks Maarja Kangro oma viimaste aastate luulet koondavas kogus „Parim võimalik punane“ lugejat üles vaatama peeglisse, kuid teeb seda talle iseloomulikult jõuliselt ja imperatiivselt.4

Kaschan käsitleb ka loomist, kirjutamist ennast, mõttevälgatuste püüdmist, kirjutamispainet5: „Luuletus, mis vilksatab trammis / ja vilistab tänavanurkadel, / hingab sulle kõrva koridorides / ja pargiteedel, juba teist nädalat, / aga päriselt end ära arvata ei luba“ („See on see pinge su alalõuas“, lk 12). Ta on rääkinud loovas valdkonnas tegutsejate painetest ka lähemalt: „See ongi reaalne töö – sa õpid leppima, et sul ei ole mingisugust kindlustunnet. Sa õpid elama järjepidevate lüüasaamiste ja pettumustega – peaaegu, aga ei. Sellest on rääkinud paljud autorid nii Eestis kui mujal: võid veeta tekstiga või mõne muu loometööga arvestatavalt aega ja pead ikkagi lõpuks leppima, et see ei tööta.“6

Luulekoguga „Aprill“ veedetud aeg on end igatahes kõigiti ära tasunud. Lugeja ees on sisu- ja tähendusrikas luule, milles on omal kohal teraapiline element. Karl Martin Sinijärv on selle tituleerinud (peaaegu) ideaalseks luuleks.7 Niisuguse luule üks paremaid näiteid on Juhan Viidingu tähendustihe määratlus: „Mis on see luuletaja luule? / See on: / kui mõtled elule / ja muule“.8 Siin, selles ajas ja ruumis, on luuletaja luule, kui ta mõtleb elule ja muule, just niisugune.

1 Berit Kaschan, Täna piisab vähesest. Puänt, 2022, lk 61.

2 Berit Kaschan: luuletaja peab õppima elama pidevate lüüasaamistega. – ERRi kultuuriportaal 29. IX 2025. https://kultuur.err.ee/1609813026/berit-kaschan-luuletaja-peab-oppima-elama-pidevate-luuasaamistega

3 Karl Ristikivi, Inimese teekond. Varrak, 2003, lk 7.

4 Vt nt ka koguga kongeniaalset arvustust: Vilja Kiisler, Ajastu südametunnistus. Viimse vereni. – Sirp 6. III 2026.

5 Kirjutamispaine või -sunni üks viimase aja ilmekamaid ja külluslikult läbikirjutatud näiteid on Andrei Ivanovi romaan „Hämariku melanhoolia“ (Varrak, 2023).

6 Berit Kaschan: luuletaja peab õppima elama pidevate lüüasaamistega.

7 Sinijärv kiidab luulekogu: „Ma peaaegu ütleksin, et see on ideaalne luule“. – Postimees 3. VII 2025. https://raamatud.postimees.ee/8279991/sinijarv-kiidab-luulekogu-ma-peaaegu-utleksin-et-see-on-ideaalne-luule

8 Jüri Üdi ja Juhan Viiding, Kogutud luuletused. Tuum, 1998, lk 286.




  Kirjanduse aastaauhinnad 2025

    
    
    
Emakeelepäeval, 14. märtsil kuulutasid Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapital ja Eesti Kirjanike Liit välja parimad 2025. aastal ilmunud kirjandusteosed.

Proosa

Mehis Heinsaar, „Eesti keelde sukelduja“

Luule

Berit Kaschan, „Aprill“

Vabaauhind

Lauri Sommer, „Sugupuu“

Näitekirjandus

Urmas Vadi, „Sada grammi taevasina“

Lastekirjandus

Hugo Vaher, „Nutivaba“

Artikliauhind

Mirjam Parve, „Tõlkija koopas maheda lõvita. Heietus ungari vältelise heksameetri tõlkimisest Miklós Radnóti hilisluule näitel“

Esseistikaauhind

Eve Annuk, „Elu kui tekst. Artikleid aastatest 1995–2023“

Ilukirjanduslik tõlge (võõrkeelest eesti keelde)

Aet Varik – David Foster Wallace’i novellikogu „Unustus“ ja Joseph Conradi romaani „Lääne silme all“ tõlge inglise keelest

Ilukirjanduslik tõlge (eesti keelest võõrkeelde)

Guillaume Gibert – Nikolai Baturini romaani „Karu süda“ tõlge prantsuse keelde

Mõttekirjanduse tõlge

Mart Kangur – René Girardi teose „Vägivald ja püha“ tõlge prantsuse keelest

Eesti võõrkeelne kirjandus

Xavier Bouvet, romaan „Le bateau blanc“ ehk „Valge laev“

[image: ]Laureaadid Eve Annuk, Lauri Sommer, Berit Kaschan, Mehis Heinsaar, Mart Kangur, Aet Varik, Mirjam Parve ja Hugo Vaher  Tallinna Kirjanike Maja musta lae ja roosa põrandaga saalis.    
 Kris Moor



  Oodatud algus pärast ootamatut lõppu ehk Liivi kirjanduse uus tulemine raamatuaastal

    Uut liivi kirjandust kannab omamoodi vabanemine ja keelerõõm.

    Karl Pajusalu

    
Seekordse raamatuaasta lõpuks ei ole ikka päris selge, mis keeltes olid 1525. aastal Lübeckis arestitud missaraamatu tekstid. Lübecki toomdekaani Johannes Brandese kirja pandud teate järgi oli seal osi in vulgari liuonico lettico ac estonico ehk liivi, läti ja eesti rahvakeeles. Kindel on, et selles raamatus oli mitu keelt Liivimaalt, mis on oma nime saanud liivlaste järgi. Kuna liivlased võtsid Liivimaal ristiusu vastu esimestena, võib arvata, et nende keelde jõudis missa pidamiseks tarvilikku sõnavara kõige varem.

Mitmekeelne kultuuriruum

Raamatuaasta kaalukamaid keeleteaduslikke tulemusi on liivi, eesti ja läti kirjakeele kujunemisloo seoste mitme­külgsem selgitamine ja mõistmine, seejuures on liivi keel ja kultuur võtmepositsioonis. Mitme keele kasutus ühes raamatus ei olnud midagi ebaloomulikku XVI sajandi kirikukirjanduses ega ole olnud seda hiljemgi, kui raamatute sisu ja sihtrühm mitmekesistus. Nüüdseks on mitmekeelsus saanud küll uue tähenduse ja rolli, kuid endiselt on jäänud Liivimaa pärandiks suuresti ühtne kultuuriruum erinevate keeltega.

Iseäranis liivikeelsele kirjandusele on olnud iseloomulik rohkem kui ühe keele kasutus, seda mitte üksnes liivi­keelse lugejaskonna piiratuse tõttu: mitmekeelsust on soodustanud väikse kogukonna loomulikud suhtlusviisid ja -hoiakud. Nii pole ebaloomulik rääkida ka rohkem kui ühest emakeelest. Kuigi liivlaste enesemääratluses on liivi keel keskne, võib see mõnigi kord olla mitte esimesena omandatud ja parimini osatud keel. Pea kõik XX sajandi tuntud liivi keelejuhid on lisaks liivi keelele osanud hästi läti keelt, sageli veel eesti, saksa ja muid keeli. Samuti Grizelda Kristiņ (1910–2013), keda on peetud viimaseks veel Liivi ranna liivikeelses keskkonnas sündinud liivlaseks, oli juba varasest lapsepõlvest kakskeelne, osates ka läti keelt, mis oli tollal ja on praegugi Läti alal levinuim suhtluskeel.

Raamatuaasta jääb liivi kultuurilukku mitmel moel ja mitme sündmuse kaudu. Värske pilk on heidetud liivi kirjakeele juurtele. Liivikeelne ja tõlgetena muukeelnegi liivi kirjandus oli esindatud mitmetel kirjandussündmustel ja väljaannetes nii Lätis, Eestis kui ka ilma eri otstes. Kurb sündmus oli tuntuima liivi temaatikat ja keeltki oma loomingus kasutanud kirjaniku Nora Ikstena (1969–2026) lahkumine. Liivi mõõtmega arvestamine Ikstena loomingus annab edaspidi kirjandusuurijatele põhjuse mõista avaramalt tema jutustusi eri põlvkondade naiste kestmisest ajas, mis võib olla heitlikumgi kui selles elanud inimesed. Mäletan Norat eredalt ühelt 2010ndate alguse Kuramaa liivi ranna lumiselt talveseminarilt, kus arutati liivi kultuuri aasta korraldamist. Pärast seda on tulnud veel liivi aastaid, mõneti oli seda ka nüüdne raamatuaasta.

[image: ]Möödunud aasta oluliseks tähiseks on uue põlvkonna esiletõus liivi kirjanduses. Seda üllatusena ka kahe üksnes liivikeelse raamatu näol: 2025. aasta alguses ilmus „Äbvo·ddõltõd lopāndõkst“ („Ootamatud lõpud“) ja aasta lõpus „Vo·ddõltõd īrgandõkst“ („Oodatud algused“).          
 Läti Ülikooli liivi instituut; selts Līvõd Īlma

Liivi kirjanduse uus põlvkond

Kuigi tuntuks saanud liivi kirjanikud on kirjutanud ikka mitmes keeles ja autori­tõlge on olnud nende loomingu paratamatu pärisosa, on möödunud aasta oluliseks tähiseks uue põlvkonna esiletõus liivi kirjanduses. Seda üllatusena ka kahe üksnes liivikeelse raamatu näol: 2025. aasta alguses ilmus „Äbvo·ddõltõd lopāndõkst“ („Ootamatud lõpud“) ja aasta lõpus „Vo·ddõltõd īrgandõkst“ („Oodatud algused“).

Raamat ootamatutest lõppudest sisaldabki ootamatute lõppudega lühilugusid, kokku 19 autorilt. Need lood on enamasti kirjutanud Läti Ülikooli liivi instituudis toimunud liivi keele kursustel õppijad, kuigi mitte kõik. Autoritest põhiosa on liivlased, nende kõrval on eestlasi, lätlasi, üks tšehh jt. Kui seni on uuem liivi ilukirjandus ilmutanud end peaasjalikult luule kujul, siis nendes raamatutes on proosa saanud keskse koha. Juttude temaatika ulatub autorite ootamatutest elujuhtumistest liivi rahva­luuleainese tavatult uude vormi panemiseni ning Kuramaa liivi külaolustikku asetatud ootamatu lõpplahendusega fiktsioonideni. Kirja on liivi keeles saanud ka tudengielu vahejuhtumeid ülikoolilinnast Tartust.

Mõlema raamatu kõik lood on kirjutatud liivi kirjakeeles. Silma paistab neis tänapäevase sõnavara ohtrus: nii nagu eesti keeles, ei ole liiviski liiga keeruline panna teiste keelte kaudu tulnud uusi sõnu kõlama omakeelsetena.

Pärast ootamatu lõpuga lugude ilmumist nägi trükivalgust oodatud alguste raamat, mis on temaatiliselt ja vormiliselt veel mitmekesisem: seal on juttude kõrval luuletusi ning muid uuendusliku vormiga tekste. Suurem osa autoritest on samad kui eelmises raamatus, lisandunud on veel viis uut. Neis raamatutes paistab silma seni noore põlvkonna autorite hulka arvatud loovkirjutajate, nagu Valts Ernštreits, Gita Kūla või Julgī Stalte, kõrvale veel põlvkonna jagu nooremate autorite ilmumine. Ning seda ka päris otseselt, sest oma koha on raamatutes leidnud Julgī tütarde Lelū ja Ankī ning Gita tütre Sofija lood ja luuletused. Liivi keel on nende veel teismeliste, emade vääriliselt võimekate neidude tekstides samavõrd vahetu või loomulikumgi kui kirjatöödes, mis on jäänud esimesest liivi ärkamisajast 1920ndatel. Raamatute autorkonda lähemalt vaadates on ilmne, et naisloovust on seal rohkem kui meeste oma. Kuid ega kaheksa meesautorit ka päratu väike hulk ole. Samal ajal torkab nende raamatute puhul peale ainitise liivikeelsuse silma uuelaadne anonüümsus, ühe autorina esinemine – autorite nimed leiab ainult sisukorrast, neid ei ole lugude juures.

Põlvkondade side

Sisukorrast esinduslikku autorkonda uurides paistab välja liivluse järjepidevust osutav tuntud liivi perenimede rohkus. Staltede suguvõsa on jätnud sügava jälje liivi kultuurilukku juba mitmes põlvkonnas, alates 1924. aastal esimese liivikeelse luulekogu avaldanud Kōrli Staltest ja XX sajandi teise poole liivi kultuuri teenekast hoidjast Oskar Staltest. On aga näha, et see jälg järjest süveneb või pigem heleneb: peale Julgī ja Lelū Stalte on oma lood raamatusse jäädvustanud Dāvis Stalts ja Ankī Stalte. Korduvaid perenimesid paistab silma teisigi, raamatute toimetaja Valts Ernštreitsi kõrval Irbe Ernštreite jt.

Lelū Stalte ja Sofija Kūla lugude peale tulevad meelde nende suguvõsade eelmiste põlvede naised, kuigi noorte lood on hoopis teistsugused kui esiemade omad. Sofija vanaema Maija ema Elfrīda Žagare oli mullegi parimaid liivi keele õpetajaid, kes Tartu üliõpilastele meeldis sellepärastki, et seletas vajadusel sõnu ja vorme ka eesti keeles. Mäletan veidi hilisematest sajandivahetuse suvedest, kuidas Elfrīda koos oma tütre Maija ja tütretütre Gitaga koduõue roheluses vestlesid mõnusalt liivi keeles, hea oli sealt tuttavaid ja tundmatuidki sõnu püüda. Veel praegugi saab neid liivi jutte jätkata Sofija koos vanaema Maija ja ema Gitaga ning teiste liivlastega. Hoolimata sellest, et eestlased ikka heietavad oma lugu viimasest emakeelsest liivlasest.

Neid äsja ilmunud raamatuid lugedes on kohe tunnetatav erinevus varasemast liivi kirjandusest, mis on olnud suuresti kantud rahvuslikust paatosest. Selle asemele on tulnud omamoodi vabanemine, võimalus rõõmu tunda erilisest emakeelest, mis pole enam lihtsalt vanematelt päritud, vaid atraktiivne ja lahe oma alternatiivsuses, vähestele väljavalituses. Sellest kirjandusest ei olegi vaja ühtmoodi aru saada: kes tahab, saab tõlkevahendite toel endale ise sobiva sisu, seosed ja kujutlused luua. Liivi keel areneb tänapäevases keele- ja elutunnetuses, leides enesele koha ka teiste keelte abita.

Seda saab kogeda igaüks, kui tuleb liivi pärandi päeva ettevõtmistele sel aastal 22. märtsil mitmel pool Liivimaa ja Kuramaa randadel. Eesti ja Läti piiril Ikla rannateel heisatakse siis keskpäeval koos liivi lipud.



  Film

    Seks masinast

    Evar Anvelt: „Mina pole kindlasti see, kes teeb midagi menu pärast. Mõtlen sellele, mida ma  filmiga öelda tahan ja kas ma selle ka kokku saan.“

    Konstantin Kuningas

    
20. märtsil jõuab kinodesse Evar Anvelti esimene mängufilm „Midagi tõelist“, mis räägib sellest, mida on käsitlenud filmitegijad Alfred Hitchcockist tippaja Paul Thomas Andersonini: seksi tõttu väljapressimisest.

Küsimuse peale, mis on raamatu tuum, vastas ekraniseeringu aluseks oleva samanimelise romaani autor ja filmi stsenarist Martin Algus: „Võib-olla see, et mõlemad peategelased Karl ja Leo otsivad turvatunnet.“1 On norm ja hälve kokkulepe? Ameeriklaste tervise arengu instituudi (NIH) 2020. aasta andmetel oli pornosõltuvus 11% meestest ja 3% naistest. Polevat midagi petlikumat kui ilmne fakt, aga inimene on masinamaailmast teinud oma seksuaalorgani. Pornograafia on elektrooniline linnulaul ja „Midagi tõelist“ selle totaalse ekraanistumise finaal: mäng esineja ja tarbija ning mõnikord ka väljapressija vahel, kes kõik kõnnivad kui unes oma saatuse poole. Tragöödia on see, et pärast selliseid filme on vaatajad taas peagi arvutite ees kurbi uudiseid kruttimas.

Te produtseerisite 35 000 eelarvega rahvalemmiku „Vasaku jala reede“2. Mis edasi sai? Kas kohe pärast seda oli soov ka ise lavastada?

„Vasaku jala reede“ pole hea näide, sest film oli poistel juba valmis tehtud, enne kui nad tulid Nafta Filmsi juurde, et saada abi levitamise ja järeltootmisega. Andsime stuudioid kasutada. Ma polnud isegi eriti produtsent ja minu töö oli seal marginaalne. 35 000 euroga filmitegemise õudusest jäin kõrvale. Ega seda õudusena ei tajugi, kui oled noor. Siis oli see suhteliselt mõnus, selline hustle: intensiivne ettevalmistusperiood, pikad võttepäevad, väga piiratud vahendid, aga elada on ka millestki vaja. Õud tekib hiljem, kui oled keskealine ja ootused elule veidi muutunud. Lavastussoov tuli teistmoodi. Naftaga olime kogu aeg reklaami­maailmas sees, peamine režissöör oli Margus Paju ja mina olin rohkem abiline. Ühel hetkel tajusin, et oskaksin võib-olla näitlejaid juhendada, tahtsin katsetada. See on kogu aeg olnud väga intuitiivne protsess. Tasapisi hakkasin tegema reklaame ja muid selliseid väiksemaid asju, millest sain kogemusi. Filmitegu on suuresti käsitöö, mis tõukub loo jutustamise vajadustest. Oluline on muidugi ka mingit sorti analüüsi- ja kujutlusvõime, tervikutunnetus ja intuitsioon.

Kust saite oma filmi idee? Kas käisite teatris tükki vaatamas või lugesite raamatut?

Mõte film teha tuli minult. Lugesin kunagi raamatu läbi ja rääkisin töö­kaaslasele Esko Ripsile, et jube lahe asi. Esko arvas, et võiks proovida. Siis üritasime Martin Algust veenda, et ta annaks oma loo meile teha. Läks veel aastaid, sest ta hoidis materjali üsna kiivalt enda käes. „Midagi erilist“ on tal põhjalikult läbi komponeeritud teos, suur õnnestumine: see on tõlgitud paljudesse keeltesse ja seda mängitakse teatrites üle maailma.

Eelistan lugemist teatrile, kuigi viimased kaks aastat pole see võimalik olnud – pole saanud filmegi vaadata. Mingis mõttes olen end ka distantseerinud, sest on oht hakata ennast protsessi jooksul teistega võrdlema. Pikk nimekiri Cannes’i, Veneetsia ja Berliini festivali filmidest ootab oma filmi esilinastuse taga, et saaks, kui see möödas, vaatama hakata. Kriitika põhjal tundub, et Euroopa filmiga on praegu kõik hästi. Ameerika omaga siiski ka, kuigi seal oli suur kriis.

[image: ]Evar Anvelt: „Alastus pole teema, mul pole vaja seda näidata: ma ei pane filmi midagi,  mida pole vaja sinna panna.“     
Erlend Štaub

India filmihelilooja A. R. Rahman on öelnud, et India filmitegijad pole olnud huvitatud rahvusvahelisest edust, sest riigis elab niigi 1,3 miljardit inimest. Kuidas on selle huviga Eestis? Siin on ju rahvast nii vähe.

Mina pole kindlasti see, kes teeb midagi menu pärast. Mõtlen sellele, mida ma filmiga öelda tahan ja kas ma selle ka kokku saan. Keegi ei tee filme festivalide pärast ja ma ei kujuta meil ette režissööri, kes teeks midagi kassa pärast. Võib-olla mõni üksik. Ma ei hakka tegema hinnaalandust sellepärast, et võib-olla see solvab kedagi või äkki ei minda kinno. Vahva muidugi, kui film läheb teistele ka korda.

Te ei mõelnud selle peale, milline kogus alastust peletaks või meelitaks rahvast?

Alastus pole teema, mul pole vaja seda näidata: ma ei pane filmi midagi, mida pole vaja sinna panna. Kohe filmi alguses on seksistseen, aga sellepärast, et tutvustada tegelasi: millised nad on, millisel ajendil tegutsevad. See, kuidas keegi seksib, ütleb tema kohta palju. Vägivallaga on samamoodi: meie filmis on palju vägivalda, aga mulle ei meeldi põhjendamata vägivald.

Kas eesmärk oli näidata Jan Uuspõldu ja Kristo Viidingut neile eba­tavalistes rollides?

Ma ei ütleks, et nad on ebatavalistes rollides: Uuspõld on Uuspõld. Koomiline pool, nii-öelda rahva nõudmine, et kuule, Uuspõld, tule tee nalja, pole ju läbinisti vale, kõik eeldavad temalt seda. Südames tahab ta ikkagi olla tõsiseltvõetav draamanäitleja ja ta ongi väga tugev draamanäitleja. Kui vaadata selliseid maailma superkoomikuid nagu Jim Carrey või Steve Carell, siis on mõlemad võimelised tegema ka väga sügavaid draamarolle. Robin Williams oli tohutult depressiivne inimene, aga väidetavalt naeris alati ja hoidis võtteplatsil tuju üleval. Inimesed on tihtilugu mitmekihilisemad, kui arvame. Lihtsalt vähe on režissööre, kes otsivad heade komöödianäitlejate puhul just seda külge neist. Mulle tundub, et nende arsenalis on rohkem dünaamikat, tööriistu.

Viidingul pole minu teada üldse palju filmirolle. See on äkki isegi tema esimene peaosa?

Kas iga näitleja pidi tegema näitleja­proovi, kuigi olite neid võib-olla lõpmatuseni teatris või filmides näinud?

Jah. Mõned ei tahtnud, mõned ei saanud tulla. Paljud said, paljud väga tahtsid. Ma kutsun näitlejad kohale ja teeme näitlemisproovi. Ma ei lähtu näitlejast kui staarist, kes võiks inimesed kinno tuua, vaid sellest, kas näitleja tahab seda rolli teha, ja siis sellest, millisena ta rollis mõjub.

Eestis tehakse vähe filme. Aga kas vahel on ka nii, et soovitud näitlejat siiski ei saagi, sest tal on samal ajal teater, ja tuleb võtta vaba näitleja? Tundub olevat lihtsam palgata vabakutselised.

Sain alles tänavu teada, et Uuspõllul tuleb praegu välja kolm filmi. See on selline kerge tööõnnetus, aga ega tal pole kunagi aega. Ta ongi vabakutseline ja selles mõttes oli temaga kõige lihtsam: ütlesime, et sel perioodil on võtted, ja siis ta oli meie päralt. Polnud sellist asja, et õhtul on vaja teatrisse joosta, nagu see Eesti näitlejatega tihti on ja mis filmi­tegijat ju pigem traumeerib. Niikuinii on filmis sada muud elementi, mis kogu aeg muutuvad. See on meeletu pusle.

Kui vanadele lastele võiks Oscari anda? Teil on filmis lapsnäitlejaid.

Laste psühholoogia on keeruline teema. Intuitiivsed näitlejad on vahel väga head. Teinekord on palju keerulisem nendega, kellel on teatrikooli taust. Aga lastega tuleb alustada teistmoodi. Tegime näitlejaproovides erinevaid harjutusi, et aru saada, mis on lapses peidus. Režissöörile on oluline kõigepealt tunnetada, milline on lapse taip, kui hästi võtab omaks suuniseid, kui orgaaniliselt ta mõjub. Kui tunned, et seal on tõesti midagi erilist peidus, siis tasub kaevuda, aga kui ta jookseb kinni, siis pole veel tema aeg. Võib-olla see ei tulegi üldse. Tegime enne võtteid palju proove ja rollianalüüsi, arendasime karaktereid. Ma ei teinud ka lastele hinnaalandust. Nad olid aktiivselt kaasas tegelaste väga noorest east peale: kust tegelaskuju tuleb, mis linnas on ta elanud, mis koolis käinud, millega vanemad on tegelnud, millised on peresuhted, suhted koolis, sõbrad. Sinna juurde veel motoorika: milline ta füüsiliselt on, kas ta on introvert, paharet, miks ta natuke kössis on või hoiab käsi kuidagi naljakalt.

Nii et režissöör loomulikult aitab rolli­analüüsi teha, aga aja möödudes hakkab laps lõpuks ise kaasa mõtlema, kuidas tema tegelane võiks käituda ning millised on tema valikud elus. Millises käitumises on mingi kala sees? Mulle on tähtis enne platsile minekut näitlejatega koos palju aega veeta. Muidu juhtub lihtsalt see, et paneme kaamerad käima ja näitleja arvab, et teeme hoopis mingit teist filmi. See võib lõppeda kogu produktsioonile katastroofiga. Pigem ikkagi proovid, proovid, ettevalmistus – kuni esimese võttepäevani välja. Siis peaks kõigil juba selge olema, mis lugu me teeme ja kes on nende esitatud tegelased.

Milliseid stseene oli kõige keerulisem teha?

Näitlejate dünaamikat ja keemiat näed reaalajas, aga jälitusstseenide puhul tuleb päev otsa kombineerida kokku mingisuguseid kaadreid, millest lõpuks arugi ei saa: kust läheb üks masin, teine masin. Stseenid, kuhu näitlejad pole kaasatud ja toimub mingi tohutu geomeetriline, süstemaatiline pingestamine, olid keerulised. Selle vastu aitab ainult üks: mängida kõik paberil läbi, kontrollida, kontrollida veelkord operaatoriga, läbi mängida ja lõpuks loota, et peaks põhimõtteliselt töötama. George Miller tegi mitu kuud kaskadööri- ja sõitmisproove, mis pandi kokku mõnekümne minuti sisse.

Mida arvate sellest, et kui rääkida vana lugu, tuleks tegelased panna uutesse riietesse, kui aga uut, siis vanadesse?

Võib teha niipidi ja teistpidi. Kõik oleneb kontseptsioonist või kunstilisest nägemusest, maailmast, mida ehitada. Näiteks, kui kedagi lüüakse, siis mõnes filmis lendab ohver kaks meetrit, aga teises ei juhtu midagi. Siit tuleb ka realistlikkuse aste. Oleneb, kui realistlikku maailma luua soovitakse.

„Marty Supreme’is“3 on 1950. aastate keskkonda kontrastiks pandud 1980. aastate elektrooniline muusika. Maailma loomine on režissöörile üks huvitavamaid, inspireerivamaid ja olulisemaid aspekte, sellest saab kõige vundament. Siis hakatakse sinna tegelasi sobitama. Kui see on enam-vähem paigas, jõutakse mingil hetkel tõesti kostüümide juurde: et kuule, kõik on väga huvitav või kõik on jube turvaline, keerame veidi vinti üle ja paneme neile hoopis täiesti absurdsed riided selga.

Kuna olete filmides peamiselt töötanud värvimäärajana, siis millised värvid nüüd olulised olid? Tundub tume film.

Valik oli siiski kontseptuaalne. Aga nagu ikka, on filmis palju määramatust, värvid sündisid ka teatud vajaduste ja probleemide tõttu. Polnud raha, et suurt valgusparki võtta. Võimlesime operaatoriga ennast nahast välja, kuidas panna kokku minimaalne pakett, millega ära filmida ja olla seejuures võimalikult mobiilne ehk vähe inimesi ja asju. Oleme Mihkel Soega, operaatoriga, palju aastaid koos töötanud: tema filmib, mina määran värvid. Tunneme üksteise töömeetodeid, mis on võimalik ja mis pole.

Kas filmid on viimase 20 aastaga muutunud tumedamaks, kuna digifilm püüab kinni iga poori ja neid siis proovitakse varjata?

On muutunud, aga ka see on just vajadusest tingitud. Netflixis tehakse filmid tumedamaks, kuna järeltöötluses on võimalik sellega raha kokku hoida. Tume pilt kannatab välja palju rohkem vigu, nii et mingis mõttes on see nagu vigade peitmine.

Olete ka oma filmi üks heliloojatest. Teised on Maarja Nuut ja Robert Nikolajev. Mida heliloojana silmas pidasite?

Muusika on jälle üks keeruline teema. Ühel võttehetkel oli selge, et muusika jaoks ei pruugi raha jääda, mis tähendas, et tuli hakata mõtlema, mismoodi muusikat teha. Kui režissöör on ka helilooja, siis on hea alustada sellest – äkki saab midagi tehtud. Tiim töötas selles mõttes hästi: Maarja Nuut oli ainuke akadeemilise haridusega muusik seltskonnas, Robertil on tugev oma elektroonilise muusika helikeel, mina olen suurte ja võib-olla ka pisut naiivsete vormide mees. Lahe heliriba on. Tuli päris metsik. Vahel minnakse sellise kooslusega alt ja juba esimesel päeval tülli, aga meie vaib oli päris hea. See tõukub sellest, et on nägemus, milline võiks muusika olla. Algusest peale oli aru saada, et muusika mängib atmosfääri tekitamises suurt rolli. Tuleb teha teadlik valik ja loota, et kõik toimib.

Kui palju Eesti režissöör (ja produtsent) mõtleb sellele, et tema filmi lõputiitrite ajal võiks kõlada mõne meie laulja uus laul, et see tuleks kasuks nii filmi müügile kui ka laulja karjäärile?

Muidugi hea turundusvõte. Oleks võinud ju võtta Beebilõusta, mingis mõttes on meeleolu sarnane, aga filmimuusikat luues oli meil kujunenud nii teistsugune lähenemine, et see poleks enam klappinud. Polnud ka sellist aega, et kui esilinastuseni on kaks kuud aega, siis istuks maha ja vaataks, et see või too on päris vahva artist, äkki temaga midagi proovida. Ja tema jälle vaatab filmi ja mõtleb, et jube lahe, ma mõtlen nädal aega kodus ja tulen äkki mingi ideega.

Kristian Taska arvas, et kui „Rehepapile“ pandi pealkirjaks „November“4, kaotati pool publikut. Milline diskussioon teie pealkirja puhul käis?

Tööpealkiri oli kogu aeg „Midagi tõelist“. Ma ei oska öelda, kui paljud teavad seda raamatut. Taska jutt on loogiline, aga pakun, et tegijad tahtsid teha kunstilist filmi, millel läheks hästi festivalidel ja välismaa kinolevis. Sõna „rehepapp“ on keeruline tõlkida. Ma ei tea, kas on kunagi pandud kaks pealkirja, üks siis eestlaste jaoks. Kui rääkija on Taska, siis ilmselt on seal osa tõtt ja osa kalamehejutt. Kas just pool kaotati? Ma ei oska öelda.

Oli teil tegemise ajal kuupalk?

Ei. Olen vabakutseline eraettevõtja ja mul on potitasu. See, mida režissöörid räägivad, et kui kõik kokku lüüa, jääb tunnitasu kolme euro kanti, pole üldse vale. Selle asjaga on Eestis üldiselt väga halvasti. Aga režissöör on nii rumal inimene, et ikka teeb, sest tahab nii väga teha. Loodab lihtsalt, et äkki kunagi tulevikus on parem ja võib-olla on võimalusi rohkem. See soodustab korralikult läbipõlemist. Protsess on nii pikk. Elad filmiga neli aastat. Mõni elab seitse. See on karm nii füüsiliselt kui ka vaimselt. Üldiselt ollakse alamakstud ja hiljem veel vaimselt invaliid ka.

Kas olete soovinud vastanduda oma filmidega meie vanematele tegijatele?

Ma kindlasti ei vastandu, pole selleks lihtsalt huvi. Aga vanemas Eesti filmis on plaanid küll üsna staatilised. Võib-olla Grigori Kromanovi filmides „Hukkunud Alpinisti hotell“ (1979) ja „Viimne reliikvia“ (1969) on kaameratöö natuke pöörasem. „Madude oru needuses“5 ka, aga vastandumine pole kindlasti minu filmikeele eesmärk.

Muide, Eesti vaadatuim film oli 1989. aastal „Krokodill Dundee II“6 376 000 külastusega, 11. kohal asuski aga „Madude oru needus“ (132 000). Vaadatuim päris Eesti film oli Peeter Simmi „Inimene, keda polnud“ (9600). Mis mõtteid see tekitab?

Olen suur filmifänn kuueaastasest peale ehk 1986. aastast. Olen pärit Paidest. Seal oli Aurora kino, mille valiku eest hoolitses legendaarne Paide kinomees Tõnu Adson. Tema üritas sinna smugeldada läänelikumaid filme, ka hitte Ida-Euroopast. Käisin 1989. aastani peaaegu iga päev kinos. Pilet maksis kuus kopikat. Ema oli nõus lahkesti kinoraha andma, sest siis ma ei jõlkunud kuskil.

Edetabelit kommenteerides võib öelda, et vabadus oli õhus ja inimesed tahtsid midagi läänelikku. Paides oli üldse värskete filmidega hästi. 1987. aastal pani kohaliku KEKi boss kolmele majale (nende hulgas meie omale) sat-TV, kus oli kolm kanalit: Eurosport, Filmnet ja MTV. See oli täielik plahvatus popkultuuri mõttes. Nägin kohe alguses filmi „Tulnukad“7. See oli midagi nii kujuteldamatult ulmelist, et ma ei saanud mitu nädalat pärast normaalselt magada.

Kui palju jälgite ja oskate prognoosida, mitu külastust koguvad Eestis filmid avanädalavahetusel ja mitu protsenti langeb näitaja eelmise nädalaga võrreldes?

Ei oska. Mulle meeldivad filmid, mis laiemale publikule väga ei meeldi. Ameerika edetabelit ma ei jälgi. Isegi Oscarid on minust suures osas mööda läinud, väga ei fänna seda möllu ja nomineeritud filmid lähevad harva korda. Viimasel ajal on seal küll näha mingit muutust. „Parasiit“8 oli hea. Eestis on muidugi ülioluline, et rahvas tuleks kinno. Tõnis Pilli „Fränki“ (2025) või Arun Tamme „Täiuslike võõraste“ (2026) edu aitab põhjendada, miks riik võiks rohkem Eesti filmi panustada.

1 Pille-Riin Larm, Martin Alguse õnnelik algus. – Sirp 26. IV 2019.

2 „Vasaku jala reede“, Margus Kõpper, Arun Tamm, 2012.

3 „Marty Supreme“, Josh Safdie, 2025.

4 „November“, Rainer Sarnet, 2017.

5 „Klątwa Doliny Węży“, Marek Piestrak, 1988.

6 „Crocodile Dundee II“, John Cornell, 1988.

7 „Aliens“, James Cameron, 1986.

8 „Gisaengchung“, Bong Joon-ho, 2019.




  Nii me saime ikkest lahti

    „Õnn on elada me maal“ kõrvutab Velikije Luki bändi arengulugu Nõukogude Liidu viimase aastakümnega,  et ühtlasi näidata, kuidas noorte alternatiivliikumine sõnavabadusele teed rajas.

    Ilo Tuule Rajand

    Dokumentaalfilm „Õnn on elada me maal“ (Eesti 2026, 125 min), režissöör-stsenarist Indrek Spungin, operaatorid Sten-Johan Lill ja Taavi Aavik, produtsent Anu Veermäe-Kaldra.


Kui Brežnev hauda kolksatas, olid pungiliikumises meie rahva vabaduse alustalad juba rajatud. Tšornobõli tuumakatastroof ja süvenev hirm tuumasõja ees kuulutasid ette valge liblika suve, teisisõnu, maailma lõppu. Nimelt punkarid olid just need, kes julgesid sotsialistliku utoopia asemel maailmalõpust või ironiseerivalt NSV Liidu propagandistlikest loosungitest laulda. Pärast glasnostit ja perestroikat laulis rahvas käsikäes tänavanurkadel isamaa-armastusest, ometi kui punkarid olid juba ammu (seaduse­vastaselt) tänavatel lärmi löönud. Kui otsad kokku viia, on pilt selge: tänu pungile saigi Eesti vabaks!Olgu, kindlasti on see mõttekäik üle pakutud, aga vähemasti võib nõustuda, et punkliikumine oli muud kui Varblase kohviku või Moskva ees räuskamine. Vahest lisaks ka juba surmakorinates süsteemi šokeerimine. Indrek Spungini dokumentaalfilm „Õnn on elada me maal“ kõrvutab Velikije Luki bändi arengulugu Nõukogude Liidu viimase aastakümnega, et ühtlasi näidata, kuidas noorte alternatiivliikumine sõnavabadusele teed rajas. Üpris ambitsioonikas ülesanne. Kas on üldse võimalik, või ka tarvilik, ühe bändi portreeloos ka geopoliitilist olukorda lahti seletada?

Minu vaatevälja ilmus Velikije Luki hiljaaegu, täpsemalt, mullusel PÖFFil, kus oli filmi maailma esilinastus. Vanast eesti pungist olen tuttav peamiselt selle „peavoolulisema“ osaga. Ideoloogilise hoiaku asemel oli minu jaoks punk ennekõike muusikaline liikumine, mitte mässumeelne huvi millegi alternatiivsema järele. Punkarite menu seisnes suuresti ka julguses, millega mõtteid sirgjooneliselt välja öeldi.Mõni kriitik nimetaks punkmuusikat lihtsakoeliseks ebamusikaalseks rämpsuks, aga see paljastaks vaid tema konservatiivsuse taha peitunud snobismi või üleoleku. Provotseerivalt võiksin väita, et samamoodi, nagu Kermo Murel ja Triibupasta praegu rahval harja turri ajavad. Hinnangu sellistele liikumistele ja mõjudele saab anda alles tagantjärele, kui noorsugu on „suureks kasvanud“ ja nähtust taha­vaate­peeglist kommenteerida oskab. Ega lapsevanemad peagi veel seda irooniat ja absurdi läbi hammustama, muidu poleks enam naljakas.

[image: ]Taaslavastatud stseenides on filmi režissöör Indrek Spungin miilits ja Velikije Luki kitarrist Ivar Kont KGB-lane.     
 Kaader filmist

Indrek Spungin on hakkama saanud tänuväärt tööga, pühkinud tolmu peaaegu unustuse hõlma vajunud bändilt, püüdmata seejuures pilti ilusamaks klanida. Lisaks bändiga taas- või esmakohtumisele saab maitseka huumorivarjundiga dokumentaalis mitu korda ekraanilt vaadata oksendamist või fekaale (olge hoiatatud!) ja vähemasti ette kujutada, kui trööstitu see olukord toona oli. Transgressioonidest hoolimata ei tehta siiski midagi erakordselt pöörast. Bändi endised liikmed tulevad kaamera ette, kus nad jagavad oma kogemusi bänditegemisest ajast, mil viinauimas kitarri tinistades ja oma aadetele kindlaks jäädes tuli rinda pista nii miilitsate kui ka süsteemiga laiemalt. Intervjuulõikudele lisavad mängulisust Velikije Luki rabedad salvestised, arhiivimaterjalid, viited filmiklassikale ja ka 8 mm filmilindile üles võetud taaslavastused. Bändidokumentaalidest kumab läbi fännipilku, aga tänu taaslavastustele tabatakse õiget punkti, millega ei püüta punkaritest teha muusikalisi geeniusi, vaid edasi anda koolinoorte mässumeelsust repressioonirohkes süsteemis.

Kuigi näiteks juba ainuüksi taaslavastatud materjali rohkus lisab filmile fiktiivsust, ei minda pompoosse narratiiviga liiale, vaid jäädakse maitsekuse piiridesse. Selleks et lahterdada Velikije Luki Eesti pungiliikumisse, valitakse poolirooniliselt narratiiv, et tegemist oli bändiga, kes kukutas Nõukogude Liidu. Bändi süsteemivastasusest tuuakse ühe seigana välja, et kui Velikije Luki oli sattunud keelatud bändide nimistusse, teavitati koole säärase bändi ohtlikkusest. Parim turundus bändi perspektiivist! Ja kui 1964. aastal leidis The Rolling Stonesi kontserdil aset ajaloo esimene stage diving, siis 20 aastat hiljem tegi seda Munk ehk Ivo Uukkivi teisel pool raudset eesriiet.

Pungi üle on palju juureldud, ent pole selge, kas tegemist on stiili, hoiaku, moevoolu või hoopis millegi neljandaga. Sõltub, millise punkari käest küsida. Ühest küljest näib see üheselt mõistetav, teisalt on punkliikumise sees rohkelt killustumist. Filmis määratletakse punki eelkõige Nõukogude Liidu ja massikultuuri vastase mässuna, mis kasvas välja üsna loomulikult sõpruskondade ja tuttavate ringis. Punk oli justkui omaette põhimõte ning Velikije Luki üks paljudest näidetest, mis selle alla mahtus.

Räägitakse ajastu lakkamatust viinahõngust, „päris punkaritest“, niisama kaasas tolgendamisest, edust ja keerulistest oludest. Meenutatakse, kuidas sõjaväeteenistusest end välja räägiti ning kuidas minimaalsete vahendite ja kavaluse abil kontsertideks vajalikku tehnikat hangiti. Olukord oli sageli absurdne ja nõudis ka absurdseid meetmeid. Samal ajal ei püütagi vastata küsimusele, mis see punk õigupoolest on. Pigem katsetati ja kombati, mõtestati ja ironiseeriti. Aeti juuksed harja, kleebiti rinnale ordenid või, nagu Velikije Luki puhul, võeti bändinimeks tuntud Teise maailmasõja lahing, mida Nõukogude ideoloogias kasutati rahvas võimu vastu armastuse äratamiseks. Mingisugune protesti- või progressivaim peab igas põlvkonnas siiski tukslema, et ühiskond ei känguks. Tegelikkuses on süsteemide kokkuvarisemine juhuslike sattumuste jada, mida Velikije Luki liikmed said omal nahal kogeda. Kindlasti sillutasid noorte katsetused sõnavabadusega teed ka laulvale revolutsioonile, kuid seosed muudavad filmi omamoodi humoorikaks nooruspõlvelooks.

Niisiis, vastuseks minu alguses esitatud küsimusele, kas ühes portreeloos on võimalik jutustada ka geopoliitilisest olukorrast, võib öelda, et jah, on küll. Just nimelt jaburavõitu, pungilikus loogikas osutub selline ümberjutustamine võimalikuks. Kuigi see ei loo nüansirikast pilti punkliikumisest, Nõukogude Liidu kokkuvarisemisest või nende põhjuslikkusest, on võimalik esitada küsimus, kas ühiskond vormib inimest või vormib inimene ühiskonda. Muusikapärandi perspektiivist on Velikije Luki õnneks saanud väärika jäädvustuse. Ühtpidi taaselustab see ühe kummalise perioodi vanemale põlvkonnale, ja noortele, kes sel ajal üles ei kasvanud, annab aimu, et ka vanemad olid kunagi noored. Lõpuks jäi valge liblika suvi saabumata, aga uus maailm tuli siiski.



  Dramaatiline farss isamaaliste nootidega

    „Säärase mulgi“ tegijad on julgenud kätte võtta eesti esimese pärisoma näitemängu ja oskavad  154 aastat hiljem sellest ikka veel kevadist kasemahla leida.

    Loone Ots

    Mängufilm „Säärane mulk“ (Eesti 2026, 90 min), režissöör-operaator Ergo Kuld, stsenarist Ott Kilusk, helilooja Tiit Kikas, produtsendid Kristian Taska ja Armin Karu. Osades Maria Teresa Kalmet, Amanda Rebeca Padar, Leonhard Sass Taalmaa, Piret Krumm, Pääru Oja, Märt Koik jt.


Lavastada eesti klassikat on suur ja ränk missioon. Suur, sest keegi peale meie seda ju ei tee. Ränk, sest klassika on tuntud, tihti juba koolist saati ja populaarset teost on tõlgendatud juba nii palju kordi, et uus tegija peab pingutama, veri ninast väljas. Kummardus Taska Filmile ja lavastaja Ergo Kullale, kes on julgenud võtta kätte eesti esimese pärisoma näitemängu ja oskavad 154 aastat hiljem sellest ikka veel kevadist kasemahla leida.

Kuigi verd on ka. Ülearugi. Hüpernaturalistlikud kaadrid mitte ühe, vaid lausa kahe pöidla maharaiumisest sundisid mu kaaslast silmi kinni pigistama. Naljakat polnud seal miskit, ka isukas vares mõjus Hitchcocki tsitaadina. Stsenaariumi autor Ott Kilusk on öelnud, et kitsaskohad, millele Koidula vihjas, on päevakohased ka täna.1 Kas pöialde motiiv suunab meid mõtlema Vene ja Ukraina sõjast viilijatele? Minu jaoks ei, ja sedasorti traumaatiline ehedus on tarbetu.

Aga see on ainult väike stseen. Tegelik film kulgeb sünkroonselt Koidula ja tema kosilaste ning Maie-Märdi-Ennu kolmnurkades. See on hea mõte ja muudab filmi kahtlemata paeluvamaks. Eelmine kord sekkus Koidulaulik Aluste pere tegemistesse 2006. aasta etnofuturistlikus telefilmis2 ja tulemus oli lõbus küll. Naerda on saanud nii Endla 1981. aasta kanoonilise lavastuse kui ka sama teatri 2017. aasta pöörase suveprojekti (lavastaja Kaili Viidas) puhul. Kogemuse põhjal ja teksti tundes lootsin nüüdki nalja, lusti ja farssi.

Kaks esimest jäid defitsiiti, kuigi filmi žanrimääratluseks sobikski farss ehk jant. Komöödia on utreeritud, tõmmatud pinguli kui pillikeel – ja on oht, et see keel venib välja või läheb plõksti katki. Valitud tõlgenduse puhul tuleb anda hagu ühe asemel kahele suunale, panna elama reaalsed ajaloolised isikud (ja milliseid veel!) ning Koidula loodud kirjanduslikud kujud. Sestap kahaneb nali ja sisse voolab – mis siis õieti? Pihuga draamat, näpuotsaga tragöödiat? Emma-kumma, jandi või tõsiduse võinuks selgemini alla kriipsutada. Praegu on Koidula suurt eludraamat kenasti alustatud, aga lõpus jäetud ainult traagelniitide hoida. Nii et psühholoogiliselt ei saagi pihta, miks just Michelson ja mitte mõni teine rada.

Tegelastest. Maria Teresa Kalmet ei ole ehk see heroiin, keda kujutleme seismas rahvuse sünni juures, kuid ta on kena, südi ja naerukas noor naine. Lisaks esimene Emajõe ööbik meie filmiajaloos. Miks mitte. Ka Ago Anderson (Viidase lavastuses mängis ta muide Maiet) ei ole muhe Postipapa, vaid kipub jääma skemaatiliseks kahe torditükiga maiustavaks paksukeseks. Tippnäitleja Andersonile tahtnuks saada veidi rohkem võimalust ennast näidata, tema praeguse rolli võinuks ära teha ka asjaarmastaja.

[image: ]Kuldmedalit „Säärasele mulgile“ ei annaks, samade autorite „Soo“ oli parem.  Ent ka aus hõbe on hea palk. Pildil Lydia Koidula (Maria Theresa Kalmet).      
Mardo Männimägi

Kurjaks sain siis, kui kohale jõudis vampiirisarnane Kreutzwald (Raimo Pass). Me ikka peame lausa kohustuslikult vaest Lauluisa filmides tuuseldama, aga von Focki seriaalis on ta vähemalt noor ja normaalne. Kreutzwaldi armu- ja kiivusepinge on ajalooline fakt. Aga mees, kes jaksab luua eepose, on kõva kuju, umbes nagu tulisilmne Goethe Ulrike von Levetzow’d piiramas. Siin näeme kurja, ahistavat ja füüsiliselt nõtra Ülemiste vanakest. Kas meil on vaja eestluse alusepanijaid sel kombel kohelda? Andrus Kiviräha „Säärane soolikas“ (Endla, 1997) tegi kah Kreutzwaldi arvel nalja, aga tegelaskuju nii võigas ei olnud.

„Koidula omadest“ jäävad Antti Almbergi (islandi näitleja Magnus Mariuson) ja Eduard Michelsoni (Alexandr Domowoy) etteasted nii napiks, et taas ei jõua tugevused esile tulla. Kindel see, et mõlemad mehed on rohkem kui head näitlejad (minge vaadake Domowoy võimeid Südalinna teatris!). Aga Michel­soni mundrinööbi avamisest jääb väheks, et sünniks roll. Rohkem veab Kure-Aadu osatäitjal Jan Uuspõllul, kes esineb potisoengu tuka ja papaahaga, kae vasakul silmal – julge! Tema saab natuke rohkem sõna ja kirikuesisel pisikese ropu nalja ka. Ja kartulisöömise episood on tõesti lõbus.

Kuri Erastu Enn (Märt Koik) on taandatud oma eerosega kimpus olevaks vennikeseks. Mängib selle välja ka. Oleks muidugi võinud ehitada kogu Ennu traagika suurele armastusele, olnuks huvitavam. Praegu on ta rahamaias nahahoidja. Ega Koidula muud mõelnudki, aga aeg on edasi läinud ja publik võiks saada rohkem psühholoogiat, et miks Enn seda kõike ikkagi teeb. Prillidega tekib küll mingi ambivalents: XIX sajandi külas oli prillikandja lugupeetud mees, vrd Jakobson. Enn pole ka muidu välimuselt peletis, Koidula kirjutas ta küll omal ajal stereotüüpselt koledaks, andis talle punase pea, aga praegu pole meil sellest midagi. Huvitav, kas Almbergi ja Ennu soengute sarnasus oli tahtlik? Ennul on igal juhul rolli ka ja Märt Koigi kohtumine rotiga jääb meelde.

Tema kõrval on kuum paar Anne (Piret Krumm) ja Peeter (Pääru Oja). Krumm-perenaine on ikka tõeline maa sool ja talu ilmapuu, kes muide ei ole ainult kamandaja, vaid puhuti ka õrn kaasa süütamas nii kenasti mehe piipu. Laulupeol käinud Anne kannab õlul talu ja suurt osa filmi ka. Vahest on ta liiga moodne, ärkamisaja maanaine ei oleks linnapreilit, keda ta laulupeol nii kõrgel pjedestaalil on näinud, küll lydiatama ja käsutama hakanud. Pääru Oja esineb tuntud headuses, ehk oleks soovinud veidi nüansikamat esitust, tekst annab võimalusi olla kare, isegi tige, aga ka alandlik, kõlama jäi ainult esimene, eks seda ole lihtsam mängida ka. Kahju, et filmist on kärbitud karjapoiss Juks, kellega Peetril olnuks kena koomikat arendada ja enda isiksust veel muhedamalt esile tuua.

Aga filmi kroon ja rõõm on noorpaar Männiku Märt (Leonhard Sass Taalmaa) ja imeline Maie (Amanda Rebeca Padar), kelle kohta kehtivad kõik rahvaluule ilusad väljendid. Ta on tõesti nugissilm ja kudruskael. Ja mõlemad armastajad on nii noored ja puhtad nagu hommikukaste, andke kulunud väljend andeks. Maie sekundeerib oma emale hästi, on iseseisev ega jää ka näitlejana varju. Märdil on vähem teha, aga kahekesi koos on nad ikka sellised, et vaata või söömata. Neile annab lavastaja ka kõige magusamad stseenid: ülemaine kohtumine kirikus ja hilisem laulatus sealsamas. Hakkad mõtlema, kas kunagi tõesti oli selline aeg, kus noored olid nii ujedad ja samas kas või kaevu hüppamiseni truud.

Jah, pidid olema. Maie ja Märdi põlvkonna abieludest sirgusid ju need, kes lõid iseseisva Eesti. Tolsamal „Säärase mulgi“ esietenduse aastal sündisid Johan Pitka ja Mari Raamot – kui ainult mõnda mainida. Filmi tegijad on rõhutanud eestlust ja ärkamist ka lummava looduse kaudu, lisades targalt zooloogilist elurikkust, et pilt liiga pateetiliseks ei kisuks. Polegi tähtis, et ööbikud laulavad ennastunustavalt, kuigi põllul heljub küps vili ja kased kipuvad kolletama. Selle muinasjutuliselt kauni Eesti-niidi nimel annad andeks ka pirakad ana­kronismid (peened aluspüksid taluplika jalas, juugendlik tikand seinavaibal, patsiga pastor ja muu).

Kuldmedalit ma „Säärasele mulgile“ ei annaks, samade autorite „Soo“ oli parem. Ent ka aus hõbe on hea palk. Filmi viimane kaader võtab vaatajale pisara silma. Farss ja draama üheskoos – eks nii juhtu sageli eluski ?

1 Galerii: Lõppesid filmi „Säärane mulk“ võtted. – ERR Kultuur 25. IX 2025.

2 „Säärane mulk ehk Sada vakka tangusoola“, Toomas Kirss, 2006.




  In memoriam Peeter Simm

    24. II 1953 – 12. III 2026
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Liisabet Valdoja

Minus tärkab kahtluseiva, kui kellegi kohta öeldakse suurte sõnadega, et ta on aus või altruist, ligimesearmastaja või lihtsalt hea, isetu või ilusa hingega inimene. Ei taha kuidagi uskuda, et selline inimene olemas on. Aga Peeter oli. Naturaalselt. Ilma teeskluseta. Headus on su nimi, Peeter! Paaril korral olen näinud, kuidas sa proovisid kuri olla. See ei õnnestunud, sest sul puudus see iseloomujoon. Headust õhkavad ka sinu tegelased. Pole vahet, kas see on vargaplika või mereröövel või külvivolinik. See on sinu soojus, sinu headus, Peeter! Aitäh sulle, uudishimulik rõõmsameelne tulekera, et andsid mulle võimaluse su headust lähedalt kogeda. Aitäh, et panid selle headuse ka oma filmidesse!

Artur Talvik

Peeter Simm oli lavastaja, kelle võtteplatsil valitses alati loominguline energia, elurõõm ja inimlik soojus. Temaga töötades oli tunda, kui palju ta armastas lugusid ja inimesi nende lugude sees – ideid, arutelu ja head huumorit jagus alati. Veel mõni kuu tagasi oli ta täis töötahet ja tegeles uue filmi „Viimase öö õigus“ stsenaariumiga, kuid kahjuks jäi see film tal tegemata.

Olen tänulik, et minu teekond filmi­maailmas viis mind Peeter Simmiga kokku ja sain tunda tema loome- ja elurõõmu, mis tegi koostöö tõeliselt eriliseks.

Marju Lepp

Kui sina „aitäh“ ütlesid, siis alati valjult, iga täht eraldi kuulda ja hüüumärk lõpus. Iga kord, kui sa seda ütlesid, oli mul häbi. See oli nagu inimeseõpetus – nii tuleb öelda, kui tahad inimene olla. Mõistagi oli see tahtmatu. Sa lihtsalt olid selline. Sinu „aitäh“ mõjus nagu äratus. Ka viimane kord, kui sinu sängi kõrvalt üles tõusin, kuulsin seda jälle, paraku viimast korda. See oli pigem sosin. Sa tänasid meid selle eest, mille eest me sulle igaveseks tänuvõlglasteks jääme.

Lahkunud on hull mees, kes tahtis muuta maailma paremaks. Su keha jahtus, sinust sai kevad. Puhkevad pungad, värelev vesi räägivad sinust, Peeter.

Toomas Raudam

Peeter Simm oli mees, kes hoolis alati oma võttegrupist, ta lausa hoolitses, nagu isa laste eest. Külmadel hilissügisestel „Tants ümber aurukatla“ võtetel Otepääl kooris ta tervele suurele grupile vägeva kuhila küüslauku, justkui püramiidi, ja ärgitas sööma, et keegi haigeks ei jääks. Kõik sõid üksmeeles. Välja arvatud grimmikunstnik Lii Kärner, kes ei saanud seda Kaljo Kiisa pärast teha, sest Kiisale oli küüslauk vastuvõetamatu. Simm õpetas meid ka kapsaid ja peete hapendama. Kulinaarsed katsetused pakkusid talle pinget. Ta vaimustus ja katsetas ikka, et midagi uut avastada.

Mare Raidma

Jalgrattahooaeg algab ilma Simmita ja sellest on kole kahju. Simm jõudis oma kiire rattaga igale poole: hulgaliselt filme ja ka teatrit tegema, 1990ndate alguses koos Kiisa, Põldre ja Raimund Feltiga filmistuudiot asutama ja pidama, viimastel aastatel filmikoolis järelkasvu õpetama. Simm kuulas meeletus koguses muusikat – olgu nimetatud vähemalt Šostakovitš ja Robert Plant –, vahtis filme, luges ja uuris, oli kohutavalt uudishimulik. Alati kõikide jaoks olemas ja toeks, kogu aeg kuradi rõõmus, kuni lõpuni positiivset tooni hoida püüdmas. Viimase lühikesevõitu telefonikõne lõpus palus ta tervitada kõiki, kes teda tunnevad – olgu see siinkohal tehtud. Elagu mälestus seltsimees Simmist ja olgu õnnelikud kõik, kes temaga kokku puutusid!

Ivo Felt

„Filmis peab olema midagi irratsionaalset“ on fraas, mida Peetrilt suhteliselt tihti kuulis. Väga pikalt ta ei selgitanud, mida see tähendab, kuid siiski näen ja mõistan nüüd, mida ta sellega mõtles.

Simm õpetas alati lugude kaudu. Vaatamata sellele, et ta võis sõita autoga või rattaga ilma kaardita, umbes teades, kus toimub tudengite järjekordne seik, sõita ringi kõige unustatumail teedel Eestis – ja jõuda ikka kuidagimoodi õigesse kohta ja täpselt õigel ajal.

Ilmselt on see osa sellest irratsionaalsusest – kogeda elu ning tuua see vaatajani. Simm ise oli nii nagu elu ja film: kui hakata otsima kõigele seletust ja põhjendust, läheb ilmselt mööda ka see, mis päriselt toimub.

German Golub

Peeter Simm, suur Eesti filmimees, lahkus meie hulgast 12. märtsil. Tema filme teatakse ja mäletatakse. Vähesed aga teavad, et Peeter Simm oli see mees, kes käis ja hoidis kätt meie eakatel filmi­veteranidel, neil, kes olid sunnitud tervisehädade tõttu avalikust elust kõrvale tõmbuma. Peeter oli see, kes ühendas, hoolis ja kuulas, kui vaja, lõi käed külge ja parandas nii mõnegi asja ära, naerdes, et tal on ikkagi Nõo kooli füüsikaharidus ja elektriku paberid. Kes nüüd siis nende uksele koputab ja uudiseid toob? Kes võtab üle tema tudengid, keda ta nii väga armastas ja hoidis?

Isa ja vanaisa koht on asendamatud, nii nagu pole võimalik asendada teisele poole vikerkaart läinud ilusa hinge ja sooja südamega inimest. Ja kas peakski? See kirbelt õrn haav jääb meie südamesse ega armistu – hoiame seda, sest kuni elab mälestus, elab ka inimene meie keskel edasi.

Tiina Lokk

Simmi Petsiga sain ma tuttavaks 80ndatel Eesti Reklaamfilmis, kus ta käis reklaamirullide väntamisega lisaraha teenimas. Kuigi mõnede kulturnikute arvates madaldas reklaamile näpu andmine kinematografisti üllast mainet, ei teinud Peeter sellest suuremat numbrit, kuulutades naeru lagistades, et alati on olemas rahasumma, millega saab häbi maha pesta. Samas polnud ta selline mees, kes oleks olnud nõus igasugust jama üles väntama. Kui Tallinna kaubamaja reklaamiosakonna juhataja saabus ERFi nii tellimuse kui ka omaloomingulise stsenaariumiga, viskas Pets käsikirja rahulikult prügikasti ja lavastas sootuks teistsuguse filmi, hoolimata asjaolust, et autor oli kodumaiste kommunistide peaideoloogi Rein Ristlaane isiklik abikaasa. Kummalisel kombel ei tekkinud sellest kunagi probleemi – ju oli ka tellija Simmi talendi suur austaja.

Puhka rahus, armas semu!

Olav Osolin

Simm. Võis see olla 1998. aasta, kui esimest ühist tööd tegime? Unineti kommunikaatorile oli reklaamklippi vaja. Sain seda tehes aimu Simmi välkkiirest, esimest üles kerkinud ideed usaldavast mõtlemisest. Lükkasime vanataadi kummipaadiga soojärvele õngitsema. Piiks-piiks. Taat võtab põuest kommunikaatori. Sellel kala pilt ja sõnum naiselt: see kala on juba ahjus. Enam ei ole Uninetti ega kommunikaatorit. Taati ei ole. Simmi ka ei ole enam. Siin ei ole. Sõnumeid Simmilt on olemas siinpool ja tulemas teiselt poolt. Piiks-piiks. Olge ootel. Ta on ikka olemas.

Vahur Laiapea

Raske on sellega leppida, et inimest nimega Peeter Simm enam ei ole. Kõik ei ole asendatavad. Mulle ei asenda Peetrit küll mitte kunagi mitte keegi. See tühi auk elumaastikku jääb.

Simm saabus alati hoogsalt, punetava näoga, rääkis kõva häälega ja naeris nakatavalt. Ta oli väga hea lugude jutustaja ja temaga oli lõbus. Aga tal oli tundlik pool. See on just see tundlikkus, mis on oluline kunstnikule. Lääge värk talle peale ei läinud. Tema filmid ongi poeetilised teekonnad ja ta jutustab suure soojusega väikestest inimestest. Tänapäeva Tšehhov. Tean, kui raske oli talle negatiivne kriitika. Oleme temaga istunud koos nii õnnes kui õnnetuses. Kõike on olnud. Aga ega film ei olegi 500kroonine, mis peaks kõigile meeldima. Tema lause. Ja Simm ei andnud kunagi alla.

Selle vastiku haigusega ka. Ta armastas elu väga! Kuni viimase hetkeni.

Ma olen õnnelik inimene, et mul oli selline sõber. Jään Sind metsikult igatsema ja olen kõige eest tänulik. Sõber, isa, õpetaja, seltsimees, Simm …

Maria Avdjuško



  Sotsiaalia

    Eurovisioni moraalse näo päästmine on jäetud muusikute ja televaatajate õlule

    Samuti nagu venelased, peavad ka iisraellased kandma sotsiaalset vastutust oma riigi juhtide kuritegude eest.

    Sten Loov

    
Detsembris tuli teade, et Iisraelil lubatakse osaleda 2026. aasta Eurovisioni lauluvõistlusel hoolimata mitme riigi hoiatustest sel juhul võistlust boikoteerida. Saksamaa, kes oma sihtturu mastaabi ja rahalise panuse poolest on üks mõjukamaid Euroopa Ringhäälingute Liidu (European Broadcasting Union, EBU) liikmeid, oli juba varem teada andnud, et ei osale üritusel, kui Iisrael kõrvale jäetakse. Riikide rahvusringhäälingud peegeldavad oma valitsuste poliitilisi seisukohti, seega EBU otsus ei saanudki väga teistsugune tulla. Kuigi Eurovisioni on üritatud esitleda apoliitilise sündmusena, visati mask eest, kui võistluselt tuli kõrvale jätta Venemaa. See ei tähenda, et muusika- jm kultuurisündmused peaksid olema politiseeritud, aga kui inimesed surevad, on punane joon juba väga kõrgelt ületatud. Venemaa väljaviskamisega võeti selge poliitiline seisukoht ning säilitati moraalsed väärtused.

Iisraeli osalemine lauluvõistlusel sai tõsisemat avalikku kriitikat eelmisel aastal. Toona ei pälvinud see teema siiski nii palju tähelepanu. Kui varem sai selle ignorantsuseks liigitada, siis tuleval võistlusel Iisraelile osalemise lubamisega väljendab EBU Palestiina olukorra teadlikku ja kaalutletud eiramist. Poliitikast eemale hoidmise sildi all võeti konkreetne seisukoht, aga kuhu jäid moraalsed väärtused seekord? Rahvusvahelise Kohtu (ICJ) 2024. aastal tuvastatud genotsiidioht1 ja Rahvusvahelise Kriminaalkohtu (ICC) vahistamismäärused2 Iisraeli peaministri ja endise kaitseministri, vastavalt Benjamin Netanyahu ja Yoav Gallanti, vastu on piisavad, et Eurovisioni-sugused platvormid ennast (potentsiaalsetest) kuritegelikest osalejatest distantseeriksid nagu Venemaa puhul. Perspektiivi toetada oma tegevuse või tegevusetusega inimsusevastaste kuritegude toimepanekut ei saa aktsepteerida.

Kaks Eurovisioni võitjat on teatanud EBU-le oma võidukarika tagastamisest protestimaks Eurovisioni väärtushinnangute rüvetamise vastu. Samuti on Hispaania, Iirimaa, Sloveenia, Holland ja Island teatanud selleaastase ürituse boikoteerimisest. Eesti Rahvusringhääling on kinnitanud plaani lauluvõistlusel osaleda ning Eestit esindab seal Vanilla Ninja. ERRi juhatuse esimees Erik Roose põhjendas EBU otsust „Ringvaatele“ antud intervjuus3 Gaza relvarahust tuleneva olukorra paranemisega ning „apoliitilisusega“, ametlikku ERRi seisukohta teadaolevalt avaldatud ei ole.

[image: ]2024. aasta Eurovisioni võitja Nemo on teatanud, et tagastab oma võidukarika protestiks Eurovisioni  väärtushinnangute rüvetamise vastu.         
Pedro J Pacheco / CC-BY-SA-4.0 / Wikimedia Commons

Nii on moraali säilitamine langenud muusikute ja televaatajate õlule. Jah, eestlane ei kibele avalikult protestima ning ka loomeinimesed ei taha end enamasti poliitmängudega siduda. Ka „Eesti laulu“ finalistid hoidusid selle konkreetse teema kohta sõna võtmast.4 Muusiku ja pedagoogina tean, kui vastakaid mõtteid ja ebamugavaid tundeid võib tekitada otsus võtta avalikult seisukoht väljaspool oma tavapärast tegevusvaldkonda. Sealjuures kulutada väärtuslikku aega, hoides kursis ning harida end teemadel, millega niivõrd süvitsi tegeleda poleks vaja, kui valitsus oma kohustusi austaks.

Paraku oleme praegu sattunud sundseisu, sest Iisraeli kuritegudest vaikimine toetab genotsiidi toimepanekut ning õõnestab meie enda julgeolekut. Rahvusvaheline õigus kehtib kõigile võrdselt, hoolimata jõustamismehhanismide puudustest. Aga järjest enam kuuleme kommentaare mitmepoolse maailmakorralduse kokkuvarisemisest ja ÜRO tühisusest rahvusvaheliste protsesside kontrollimisel, tegemata vahet selle organisatsiooni struktuursetel probleemidel ja rahvusvahelise õiguse üldnimetuse alla kuuluvatel seadustel. Neid kaht võrdsustades loobume vabatahtlikult õigusest kritiseerida ja karistada rahvusvahelise õiguse rikkujaid.

Eurovision ja EBU peegeldavad antud juhul tõetruult suundumusi meie ühiskonnas, demonstreerides lääneriikide kallutatust ja silmakirjalikkust – kuidas nn liitlassuhted kaaluvad üles rahvusvahelise õiguse ning kuidas tsiviilisikute tapmine Ukrainas on ilmselge sõja- ja inimsusvastane kuritegu, kuid tsiviilisikute tapmine Gazas on justkui õigustatud. Avalik diskursus Iisraeli ja Palestiina teemadel on puudulik. Lisaks võimendavad segadust ja usaldamatust teated sihilikust Iisraeli soosivast meediakajastusest. New York Timesi memo5 vältida muu hulgas termineid nagu „genotsiid“ ja „okupeeritud territoorium“ ning Müürilehes ilmunud mitmeosaline analüüs6 on vaid kaks näidet, mis käsitlevad meedia vastavaid puudujääke.

Rahvusvahelise õiguse käsitlus on sedavõrd hõre, et jääb muus infomüras pea märkamata. Üks otsesemaid näiteid sellest on Donald Trumpi püüdlus Ukraina ja Venemaa vahel rahu teha, survestades Ukrainat oma territooriumi loovutama. Enamasti aga jäetakse mainimata, et ei Trumpil ega ka Zelenskõil ole volitust lõhkuda Ukraina rahvuslikku ja territoriaalset terviklikkust. Iga säärane „rahuleping“ oleks rahvusvahelise õiguse kohaselt õigustühine.

Iisraeli-Palestiina küsimuses on rahvusvahelise õiguse rikkumised nähtavamad, kuid erinevate moraalsete lähtekohtade tõttu puudub ühiskonnas lahenduste otsimiseks üksmeel. Lääneriikide juhtorganid kasutavad Iisraeli toetamiseks (demokraatliku maailma jaoks) pretsedendituid meetodeid. On selleks siis ülikoolide ja õppejõudude survestamine/vallandamine või rahulike meeleavaldajate arreteerimised. Tõsi, nende sammude tagamaad on riigiti mõnevõrra erinevad: USA on poliitiliselt Iisraeliga puusapidi kokku kasvanud, aga Inglismaa, Saksamaa ja Prantsusmaa juhid kardavad rikkuda Teise maailmasõja järgset status quo’d ning Eesti ei riski kaotada USA tuge.

Kuigi rahva hulgas vastuseis Iis­raeli kuritegude suhtes järjest kasvab, siis võimukandjad ja meedia püüavad neid hääli pärssida. Eestis pole (veel) aktiivse surves­tamiseni ja vahistamisteni õnneks mindud. Eesti meediavälja­anded on peamiselt jäänud n-ö neutraalseks info­edastajaks, vahendades lääne suuremate väljaannete uudiseid (Reuters, BBC jt), kuid refereeritud origi­naalartikli sõnakasutusest ja/või info algallikate käsitlustest kandub tihti üle Iisraeli soosiv hoiak. Teisalt näeme, et kajastuse jätkudes ning uute tõendite ja aruannete ilmumisega soosingu osakaal järjest väheneb.

Küll aga kerkib küsimus: miks pole meie enam kui pädevad uurivad aja­kirjanikud põhjalikumalt käsitlenud Iisraeli-Palestiina konflikti? Miks mitte alustada süvaanalüüsist selliste aruannete kohta nagu ÜRO eriraportöör Francesca Albanese „Genotsiidi anatoomia“,7 inimõigusorganisatsiooni Amnesty International avaldatud „Sa tunned, nagu sa poleks inimene“8 ja ÜRO Inimõiguste Nõukogu uurimiskomisjoni „Õiguslik analüüs Iisraeli tegevusele Gazas vastavalt genotsiidi ennetamise ja karistamise konventsioonile“9?

Enne rahvusvaheliste kohtute süüdi­­mõistvat otsust ei tohi me kedagi oma­algatuslikult süüdi mõista. Aga on inimlikult raske ette kujutada, et pärast nimetatud aruannete lugemist südame­tunnis­tusega inimesel Iisraeli tegevuse osas kahtlusi ei teki. Eestis oleme vabalt ajakirjanduselt harjunud ootama kontrolli­funktsiooni täitmist ka teemade puhul, mis ühiskonnas lahkhelisid tekitavad.

Genfi konventsiooni kohaselt on relvastatud konflikti osapooled kohustatud järgima proportsionaalsust sõjaliste eesmärkide saavutamise ning tsiviilohvrite ja -kahju vahel.10 Gaza on väga suure tsiviilohvrite hinnaga maatasa pommitatud, kuid mõne üksiku erandiga pole Iisrael oma rünnakute sihtmärkide kohta esitanud ühtegi kontrollitavat tõendit peale sõnalise teate, et nendes punktides asusid Hamasi staabid. Arvestades tõendite rohkust ning süüdistusi esitavate ekspertide ja organisatsioonide kaalukust on märkimisväärne, et Iisraeli peamised vastuargumendid keskenduvad süüdistajate diskrediteerimisele, mitte konkreetsete süüdistuste tõenduspõhisele ümberlükkamisele. Ühes markantsemas episoodis laskus Iisraeli esindaja ÜRO peaassambleel sedavõrd lapsikule tasemele, et konkreetsete tõendite ja argumentidega tegelemise asemel pidas Iisraeli saadik vajalikuks Albaneset hoopis nõiaks nimetada.11

Iisraeliga seoses ei saa loomulikult ka antisemitismi küsimust ignoreerida. On rumal arvata, et kõik, kes Iisraeli kuritegude vastu on sõna võtnud, on antisemiidid, nagu on sama rumal uskuda, et antisemitismi meie ühiskonnas ei eksisteeri. Pigem näeme kahjuks selle kasvu paljuski reaktsioonina Iisraeli tegevusele palestiinlaste suhtes. Siinkohal toonitan, et samamoodi nagu ma seisan vastu Iisraeli toimepandavale genotsiidile, vastandan enese täielikult ka nendele palestiinlasi toetavatele inimestele, kes langevad oma tegevuses vihakõne ja/või vägivalla tasemele. Jah, sinna alla kuuluvad ka Hamasi toime pandud kuriteod.

Iisraeli esindav muusik ei tarvitse ju kuidagi olla seotud ega toetada valitsuse ja sõjaväe kuritegelikku tegevust, seega oleks ülekohtune seda indiviidi milleski süüdistada. Aga tuletame meelde Venemaa juhtumit. Lisaks Eurovisionile on Vene kultuuritegelased ja sportlased välja lülitatud suuremast osast lääne kultuuriruumist. Märksõnaks on „vastutus“. Inimõiguste kohaselt ei tohi ühelegi rahvuslikule (või muule) grupile rakendada kollektiivset karistust,12 mis piirab nende õigust elule ja eluks vajalike vahendite kättesaadavust. Kuid praegu räägime sotsiaalsest vastutusest. Samuti nagu venelased, peavad ka iisraellased sotsiaalselt vastutama oma riigijuhtide toime pandud kuritegude eest. Seni kuni rahvusvaheliste konventsioonidokumentide all seisavad riikide ratifitseeritud allkirjad, on need riigid ja kodanikud õiguslikult kohustatud neid reegleid ka järgima.

Kahjuks näeme Euroopas, sh Eestis, USAs ja mujal, et valitsustel ühes riigijuhtidega ei ole usaldusväärsust rahvusvahelise õiguse jõustamises – eri tasemetel ja eri motivatsioonidega kasutatakse (eesotsas USAga) ära ÜRO puudusi, et edendada oma päevapoliitilisi ambitsioone, isegi kui need rahvusvahelise õigusega vastuollu lähevad. Väikeriikidele nagu Eesti on see ohtlik. USA on Ukraina, Gröönimaa ja Iraani näidetega tõestanud, et „tugevama õiguse“ stiilis maailmakorralduses ei saa temale julgeoleku küsimustes loota.

Väikeriikide parim võimalus on panustada rahvusvahelise õiguse ja jõustamisstruktuuride reformimisse. Paratamatult vajab see kodanike aktiivsust, kasutades selleks muu hulgas ka kultuurilisi mõjutusvahendeid, nagu seda on Eurovisioni boikoteerimine. Demokraatia ei ole iseenesestmõistetav vabadus, vaid kodanikukohustus, mille hoidmine nõuab mitte ainult hääletamas käimist. Aktivism ei tähenda ainult plakatiga tänaval piketeerimist – aktivism on oma keskkonna mõjutamine selles suunas, millisena tahame oma ühiskonda näha. Mõtestades omaenda tegevusi ja kaasates lähedasi, saab igaüks anda oma panuse.

Iisraeli kuriteod palestiinlaste vastu on geopoliitilise mõju osas meile sama lähedal nagu Venemaa agressioon Ukraina vastu. Õigusühiskonnas ei tohi olla valikulist reeglite järgimist, vastasel juhul kasutatakse seda järgmisel hetkel meie enda vastu. Nii Eurovisioni kui ka kultuurivaldkonna puhul peame mõistma, millise sõnumi saadavad meie sõnavõtud või vaikimine. Möödas on see aeg, mil oli võimalik peituda teadmatuse või infopuuduse taha. Meie, muusikute ja meelelahutussaadete tarbijate järgmised sammud dikteerivad, kas Eurovisioni lauluvõistlusel sellisel kujul õigusriigi väärtusruumis üldse kohta on.

1 https://www.icj-cij.org/sites/default/files/case-related/192/192-20240126-ord-01-00-en.pdf

2 https://www.icc-cpi.int/court-record/icc-01/18-425

3 Erik Roose: ERR osaleb 2026. aasta Eurovisioonil. – ERR 8. XII 2025.

4 Maiken Tiits, Eesti Laulu finalistid hoiduvad kiivalt Iisraeli Eurovisionil osalemise kommenteerimisest. – Delfi 18. I 2026.

5 Jeremy Scahill, Ryan Grim, Leaked NYT Gaza Memo Tells Journalists to Avoid Words „Genocide“, „Ethnic Cleansing“, and „Occupied Territory“. – The Intercept 15. IV 2024.

6 Sanna Kartau, Gregor Mändma, ERR404: Kuidas rahvusringhääling tasakaalu kaotas? – Müürileht 18. XI 2025.

7 https://www.un.org/unispal/document/anatomy-of-a-genocide-report-of-the-special-rapporteur-on-the-situation-of-human-rights-in-the-palestinian-territory-occupied-since-1967-to-human-rights-council-advance-unedited-version-a-hrc-55/

8 https://www.un.org/unispal/document/amnesty-internationals-report-04dec24/

9 https://www.un.org/unispal/document/commission-of-inquiry-report-genocide-in-gaza-a-hrc-60-crp-3/

10 https://www.un.org/en/genocideprevention/documents/atrocity-crimes/Doc.34_AP-I-EN.pdf

11 https://youtu.be/EZAqDDw6_2Y?si=uPrPtY_T3jvElXCv

12 https://www.un.org/en/genocideprevention/documents/atrocity-crimes/Doc.33_GC-IV-EN.pdf




  Seksualiseeriv riik, steriilne inimene

    Miks on Helen Andrewsi taunitud suur femineerumine olnud edukas? Evolutsioonipsühholoog  Danielle Sulikowski pakub spenglerlikke spekulatsioone ja hüpoteese.

    Priit-Kalev Parts

    
Üle poole sajandi valitsevad kasvatuses ja hariduses naised, aga „õigetest“ meestest on suurem põud kui kunagi. Iialgi pole meestel testosterooni olnud nii vähe kui praegu, ometi peetakse mehi just nüüd toksilisteks ja ohtlikeks. Meeste päralt on 80% või rohkem kõigist enesetappudest, tööõnnetustest, tappasaamistest, paadialustest ja vangikongidest. Räpase ja ohtliku töö teevad ära ruudulistes särkides vananevad mehed: künnavad ja kaevandavad, betoneerivad ja keevitavad, paigaldavad pakettaknaid ja kliimaseadmeid ja solgitorusid kiiskavaile kristallpaleedele, kus valdavalt toimetavad naised. Mehed ja poisid jäävad naistest kaugele maha avalike investeeringute, kooliedu ja enamiku tervise­näitajate poolest. XX sajandi algusest tänini on keskmise eluea lõhe kasvanud naiste kasuks. Sellest hoolimata kasvab sugupoolte õnnelikkus- ja rahulolulõhe kogu viimase poolsajandi … naiste kahjuks. Hõõru silmi või kissita palju tahes, miskit on pildil viltu. Tuleb proovida uusi prille.

Kõige raputavamad analüüsid sooküsimuses tulevad viimasel ajal naiste suust ja sulest. Ameerika publitsist Helen Andrews leiab oma skandaalses essees „Suur femineerumine“1, et woke-radikalismi tõus on johtunud sellest, et institutsioonides – kohtus, ülikoolis, meedias, ettevõtteis, sõjaväes jne – pole mitte kunagi olnud nii palju naisi. Ta ei vaidle vastu, et individuaalselt on meeste ja naiste vaimsed ning ka kehalised võimed töötamaks enamikul tehnoloogilise maailma ametikohtadel tõesti üpris ühesugused. Seevastu lahkneb suuresti sugupoolte rühmakäitumine evolutsioonilistel põhjustel.2 Feminiseerunud institutsioonid hakkavad käituma nii, nagu on olnud otstarbekas naiste rühmade puhul inimliigi arenguloos: rühmaühtsuse valvamine, tunnete ja tundumiste tähtsustamine, lahtise kon­flikti asemel kius ja kuulujutud, tühistamine ja pagendamine. Organisatsioonidest kujunevad täiskasvanute päevakodud, aru ega otsa pole komisjonidel ja töörühmadel, mis istuvad koos koosolemise enda pärast: lihtsalt, et kaasata, ära kuulata, konsensust viljeleda. Konfliktid jäävad vinduma, nendega ei tegeleta traditsiooniliste politsei-, kohtu-, ametiühingukanalite kaudu, vaid seltsimehelike mängutribunalide (kangaroo court) ja bürokraatliku omakohtu vormis.

Seevastu mehed on evolutsiooniloos olnud sunnitud jahi- ja sõjaretkedel sallima pesemata veidrikke ja tülikaid teisitimõtlejaid, sest sageli sõltub ellujäämine just nende erioskustest ja üllatavast vaatenurgast. Määramatus on suur, halva otsuse hind kõrge ja pöördumatu. Ka meeste vahel sõlmuvad tugevad lähedussuhted ja nad on vägagi sotsiaalsed, aga nende rühmad on sageli ajutise iseloomuga ning alluvussuhted vahelduvad: sõja-, jahi- või kalaretke meeskonna komplekteerimine käib erinevatel alustel. Muidugi on mehed alati kakelnud ja sõdinud ja alistanud, aga just sellepärast on nad ära õppinud, et kakelda on mõtet siis, kui pärast saab kätt suruda ja eluga rahus edasi minna. Institutsioonid on oma pikal arenguteel lihvinud objektiivsuse, teemakaupa arutamise, erimeelsusest hoolimata leppimise, sportliku reeglitepõhise mängu kunsti. See on olnud hädavajalik ja evolutsiooniliselt adaptiivne: suud tahavad toitmist, teed ja katused parandamist – ei ole mahti lõputult jaurata.

[image: ]Meeste päralt on 80% või rohkem kõigist enesetappudest, tööõnnetustest, tappasaamistest, paadialustest ja vangikongidest.  Isa (Kris Hitchen) tütrega (Katie Proctor) elumuresid jagamas. Kaader Ken Loachi filmist „Kahjuks ei olnud teid kohal“.

Andrews leiab, et kui riik ei hoiaks „näppe kaalukausil“, läheksid asjad varsti jälle jutti. Mõnel varasemalt mehisel elualal ilmselt jääkski naiste ülekaal püsima, aga säärased suundumused, et sajandi lõpuks pole ülikoolis mehe­poegagi, sumbuksid valutult ja käratult3.

Andrews rõhutab, et femineerumine ei tulene sellest, et „naised on paremad“, vaid sotsiaalsest inseneerimisest– kui naiste osakaal institutsioonis jõuab mingi murdepunktini, käivituvad igasugu ringkäendus- ja tõrjemehhanismid (turvaruumid, #MeToo jne), nii et varsti pole naisi mitte 40 või 50, vaid juba 55, 60, 70 protsenti … Uus „looduslik“ valik töötab keskpäraste kasuks. Ekstsentrilisemad, andekamad, riskialtimad, ohvrimeelsemad, energilisemad  kukuvad süsteemist välja või tõmbavad lihtsalt uttu.

Woke’lus pole mingi pelgalt mentaliteedilooliselt huvitav moeröögatus. Helen Andrews leiab, et suur femineerumine on oht – ja mitte ainult demokraatiale ja õigusriigile, vaid tervele tsivilisatsioonile. Mitte ainult sel päevselgel põhjusel, et rahvaarv vajub visinal kokku. Iseäranis mures on Andrews õigussüsteemi pärast: kui tõsikindluse nõue või süütuse eeldus enam ei kehti, peame kõik kartma öist koputust uksele. Ülikool, mis on ajast aega olnud koduks veidrikele, teisitimõtlejatele, „hulludele teadlastele“, ning peaks olema tõe, mõttevabaduse, loovuse ja novaatorluse kants, ei erine enam millegi poolest tavalisest veretust kroonukontorist. Ettevõtted ja sõjavägi alandavad sissepääsukünnist naistele ja teistele „vähemustele“ ega julge neilt nõuda selgelt mõõdetavaid tulemusi, vaid teevad mööndusi „turvalise töökeskkonna“, „mitmekesisuse“ vms põhjendusel. Meritokraatia ja monogaamia (või muud sugulusmustrid) lamenevad bürokraatiaks ja bürogaamiaks4: abikaasa, isa, aga ka ema, vanavanemate jt autoriteedi ja hoole asemel kehtestatakse riigi surrogaatvanemlus.

Andrews tõlgendab suurt femineerumist kui iseenesest healoomulise emainstinkti rakendamist vales kohas. See tõlgendus jätab õhku küsimuse, kuidas saab evolutsioon teha säherduse adaptiivse apsaka? Geniaalse vandenõu kohta on suur femineerumine jälle kuidagi liiga edukas. Siin peab olema veel midagi. Austraalia evolutsioonipsühholoog Danielle Sulikowski nõustub Andrew­siga põhiosas, kuid rõhutab, et naised pole arenenud olema kenad kõigiga: nad on emalikud ja hoolitsevad omaenda laste ja lastelaste suhtes.5 Mehed ei puutu siin peaaegu üldse asjasse. Muidugi saavad mehed suure femineerumise käigus kannatada, aga see on lihtsalt kaasnev kahju, kogemata „lahingutegevusele jalgu jäänud tsiviilohvrid“. Päris mäng käib naiste vahel. Võitja on see, kelle geene on tuleviku geneetilises supipotis rohkem ja rasvasemas kihis. Jutud toksilisest mehelikkusest ja muu meeste sajatamine on lihtsalt viis takistada konkureerivate emaste juurdepääsu kvaliteetsetele isastele ja nende ressurssidele ning tõsta seksi turuhinda.

Olukorras, kus ühiskond on piisavalt jõukas ka alumistel redelipulkadel, nii et lapsed jäävad sealgi tõenäoliselt ellu, ei suuda alfaemased oma ülekaalu maksma panna lihtsalt sünnituste arvu ja külluslikuma vanemliku hoolega. Hoopis tõhusam on teiste emaste, teiste kihtide, maade ja kultuuride soojätkamine maha suruda. Säärane soosisese konkurentsi taktika on looduses üpris tavaline. Näiteks mesilasema teeb konkurentidest feromoontöötluse abil viljatud töömesilased. Samal moel on naistel ratsionaalne sööta sookaaslastele sisse midagi viljakust ja ihaldusväärsust vähendavat (valest toitumispüramiidist antibeebipillideni) ning hoida konkurendid nende viljakal eluperioodil koolis ja tööturul, seal samal ajal liigiomast kosjakäitumist tõrjudes ning kriminaliseerides. Või anda halba nõu käitumise, enesekaunistamise, laste saamise ja kasvatamise, mehe lantimise ja kohtlemise osas: lükka abielu edasi, piparda paarisuhtes, majapidamisoskused ei oma tähtsust, ole erakordselt kõhn või erakordselt paks (s.o väljaspool atraktiivsus- ja viljakusvahemikku). Või sundida suguõdedele peale kulutusi (lõunamaareisid, iluteenused jne), mis nõrgemad, vaesemad, inetumad jne erinevalt eliit­naistest sigimiskonkurentsis halvab.

Oma reproduktiivse eelise parandamiseks püüavad eliitnaised sookaaslastele ette kirjutada bürogaamiat või seda, missuguste meestega beetad tohivad käia, tõrjuvad mehi seksuaalturult eemale ning tihendavad sõelale jäänud isaste soosisest konkurentsi, valvavad sookaaslaste, aga ka meeste ilmavaadet, kutsevalikut, harrastusi, seltsielu jne. Evolutsioonipsühholoogilistel põhjustel tajuvad naised rühmast pagendamist ülima ohuna: džunglis tähendas väljaheitmine naiste leerist surmaotsust. Seetõttu poevad beetaemased nahast välja, et alfadele signaliseerida, et nad pole neile seksuaalsed konkurendid, muutes end alistumise märgiks maksimaalselt ebaatraktiivseks, lõigates maha juuksed, värvides pea neoon­roheliseks, isegi ennast steriliseerides. Alfaemaseid säärased rumalused eriti ei kahjusta, nemad on seksuaalturul lihtsalt nii kõvad tegijad, et kiilakas pea, kolme-nelja-viiekümnendatesse lükatud lapsesaamine või vastik käitumine neile suuremat kahju ei tee: alternatiive on jalaga segada ja raha või positsioon lubab need (nt viljakusravi) kinni plekkida piisavalt.

Professor Sulikowski juhib tähelepanu sellele, et impeeriumide ja tsivilisatsioonide kokkuvarisemise eelõhtul on naiste osakaal avalikus elus ikka paisunud, kuigi konkreetse kollapsi põhjuste kimp on iga kord erinenud. Kriisi tingimustes ei saa naised elutähtsate institutsioonide püstihoidmisega hakkama ning meestel pole enam pingutuseks ja ohverduseks ei motivatsiooni ega testosterooni. Nii et woke’lus pole midagi lineaarselt progressiivset tähenduses „lõpuks ometi oleme jõudnud kurjast minevikust siia“. Tsivilisatsioonid on „siin“ olnud korduvalt. Miskit pole viltu läinud, piisavalt rikkas ja kihistunud koosluses käivituvad just sellised naiste soosisese võistluse mehhanismid – lihtsamas külakogukonnas keskendub igaüks omaenda lastele ja jätab võõra viljakuse enam-vähem sinnapaika. Ja need mehhanismid on jälle kord tootnud just selle tulemuse, mille saavutamiseks need evolutsioneerunud ongi. Naised ei kukuta tsivilisatsioone teadlikult ega pahatahtlikult, nad lihtsalt ei saa teisiti – geneetiline autasu on vastupandamatult suur. Pärast kriisi on ju rahvastiku geenivaramus esindatud soosiseses konkurentsis võitjaks tulnud emaste tunnused. See tähendab, et imperiaalse tõusu ja languse tsükkel on määratud ikka ja jälle korduma. Kui praegune globaalne tsivilisatsioon käituks teisiti kui varasemad, oleks see tõepoolest midagi uut päikese all.

1 https://www.compactmag.com/article/the-great-feminization/

2 Andrews toetub siin evolutsioonipsühholoog Joyce Benensoni liigiomaste sooerinevuste käsitlusele: Joyce F. Benenson, Warriors and Worriers: The Survival of the Sexes. Oxford University Press, 2014.

3 Eesti käib sooküsimuses muu läänemaailmaga ühte sammu. Võrdsuskeskuse kodulehelt võib lugeda: „Üliõpilaste hulgas on ligi 60 protsenti naisi, ülikooli lõpetajate hulgas on mehi aga juba kaks korda vähem (34%) kui naisi (66%) (Haridussilm).“ https://www.vordsuskeskus.ee/et/poliitikakujundajale/sooline-vordsus/haridus/korgharidus

4 Antropoloog Lionel Tigeri 1999. aastal vermitud sõna „bürogaamia“ tähistab kokkuvõtlikult arengut, kus toitja, kaitsja, peremehe jne rollid hõivab riik ning viljastumine on ainuüksi naissoo kontrolli all, nii et meessugu on ilmselt esimest korda imetajate klassi evolutsiooniloos võõrandatud reproduktiivsetest vahenditest ja sotsiaalsest funktsioonist.

5 Nagu Helen Andrews, nii kasutab ka Danielle/Dani Sulikowski oma sõnumi levitamiseks rohkem Youtube’i kui kirjasõna, hea sissevaate saab näiteks vestlusest „How Intrasexual Competition Suppresses Female Fertility with Dr Dani Sulikowski“ (https://www.youtube.com/watch?v=1YGWxs0d_WI), kuigi professorina on tal loomulikult ka ohtralt akadeemilisi publikatsioone (https://www.danisulikowski.com/publications).




  USA sattus riiki, mida keegi ei saa täielikult juhtida

    Venezuela eripära on see, et üle riigi laiali paikneb arvestatav hulk isikuid ja rühmitusi, kes ei kuulu ametlikku juhtimissüsteemi, kuid kelle kaudu kulgevad riiklikult tähtsad otsustuskohad.

    Hannes Saarmets

    
Venezuela diktaatori Nicolás Maduro tabamisele järgnenud tundidel valitses riigis ebatavaline vaikus. Üle riigi ilmusid patrullima relvastatud režiimimeelsed tsiviilisikute rühmad, kelle motiivid olid arusaamatud. Õhus oli ootus, et vallandub kas vastureaktsioon või kaos. Aga mitte midagi vägivaldset ei juhtunud ja riigi jõustruktuurid jäid nii passiivseks, nagu poleks keegi arugi saanud, mis oli toimunud. Maduro eemaldamine võis väljastpoolt paista jõulise välgulöögina, kuid see oli siiski kaua ja hoolikalt plaanitud operatsioon, mis tugines Venezuela süsteemsetele nõrkustele. Seda ei tehtud toore jõuga, vaid sihiti edukalt riigi närvisüsteemi ehk sõlmpunkte, mille kaudu riik oli juba aastakümneid toiminud.

USA luureagentuurid olid enne rünnakut juba pikemat aega peensusteni jälginud riigipea elukombeid (isegi seda, mida ta sõi) ja nii ajastati operatsioon hetkele, mil tema lähikond ja julgeolekumeeskonnad olid kõige haavatavamad. Esmalt löödi rivist välja riigi õhutõrje ja sidevõrk. Juhtimiskeskused pimestati ja lõigati ära tähtsatest ühendussõlmedest. Selle tagajärjel ei nähtud tervikpilti – oodati juhiseid keskusest, kuid neid ei tulnud.

Venezuela julgeolekusüsteem on üles ehitatud mitte välisvaenlase tõrjumiseks, vaid eelkõige siseopositsiooni kontrollimiseks. Seetõttu on selle tähtsaimaks omaduseks keskne koordineerimispunkt, kuhu koondub kogu ametlik info ja mille kaudu väljastatakse käske üksustele üle riigi. Sõltuvus ühestainsast sõlmkohast kujunes kriitiliseks nõrkuseks: rünnaku algfaasis löödi see keskus esimesena rivist välja, halvati käsuliin ja jäeti mitmed üksused ilma juhisteta.

Venezuela ühiskondliku ja poliitilise kultuuri kujunemine on tihedalt seotud piirkondlike juhtide võrgustikega. Pealinnal Caracasel on alati olnud suur formaalne võim, kuid riigi toimimine on sõltunud läbirääkimistest ja erikokkulepetest kohalike mõjuisikute ehk caudillo’dega, kes kontrollisid oma piirkonna ressursside liikumist. XX sajandi teisel poolel tabasid Venezuelat järjestikused majandus- ja poliitkriisid, mis murendasid seniseid kokkuleppeid pealinna ja kohalike võimukeskuste vahel. Need kriisid avasid viimaks tee Venezuela tulevasele riigipeale Hugo Chávezele – endisele sõjaväelasele, kes lubas selle hajusa süsteemi üheks tervikuks siduda.

Chávez mõistis juba 1989. aastal, kui hapraks ja vastuoluliseks tema riik oli muutunud. Hinnatõusudest vallandunud protestid paisusid kiiresti vägivaldseteks rahutusteks ja see paljastas Venezuela valitsuse võimetuse kriise koordineeritult ohjata. 1992. aastal korraldas Chávez ise koos sõjaväelastest mõttekaaslastega riigipöördekatse. Sellega koges ta, kui killustunud ja reageerimisvõimetud võivad Venezuela sõjavägi ja valitsuse julgeolekujõud olla olukorras, kus poliitiline ja ühiskondlik stabiilsus on kokku kukkumas.

[image: ]Maduro eemaldamine ei toonud kaasa põhimõttelist muutust, Hugo Cháveze loodud süsteem ei ole kuhugi kadunud. Pildil Cháveze kuju mahavõtmine Maduro vastaste meeleavaldajate poolt 2024. aastal Mariaras.           
 CC BY 3.0 / Wikimedia Commons

Seepärast kujundas ta võimule tulles Kuubast inspireeritud mitmetasandilise julgeolekumudeli, mis pidi vastu pidama nii majanduslikele kui ka poliitilistele vapustustele. Süsteem tugines mitmele omavahel ühendatud tasandile, mis võimaldasid riigil toimida ka siis, kui üks neist nõrgeneb või lakkab töötamast. Chávez sidus tihedalt poliitilise, sõjalise ja kogukondliku tasandi ning kindlustas omale sõjaväe lojaalsuse, jagades kindralitele ja ohvitseridele kõrgeid ametikohti riigiaparaadis ning osalust naftaäris.

Äärelinnadesse ja maakohtadesse loodi poliitiliselt kontrollitud nn naabruskonnakaitse üksused, kes pidid jälgima elanike meelsust ja vajaduse korral rahvast mobiliseerima. Riigi luuresüsteem kujundati ümber selliselt, et see hoiaks silma peal nii poliitilisel eliidil kui ka lihtkodanikel. Tänavatel tegutsesid aga riigiaparaadiga mitteametlikult seotud rühmitused, kelle ülesanne oli hoida korda, kasutades ka hirmutamist ja jõudu seal, kuhu riigi üksused ei ulatunud. See mitmekihiline süsteem ei olnud kunagi hästi organiseeritud ega järginud ametlikke protseduure, kuid selle osad olid omavahel seotud isiklike suhete ja pideva mitteametliku koordineerimise kaudu.

Cháveze loodud süsteem ei ole kuhugi kadunud. Maduro eemaldamine ei toonud kaasa süsteemset muutust – riigi toimimine on peamiselt jäänud samade jõujoonte ja rütmide kätte, mis olid välja kujunenud juba enne teda. Venezuela riigi eripära on caudillo’de ajastu jäänukina ka see, et ehkki ametlik juhtimine ja oskusteave on kindlalt koondunud pealinna, paikneb üle riigi laiali arvestatav hulk isikuid ja rühmi, kes ei kuulu ametlikku juhtimissüsteemi, kuid kelle kaudu kulgevad riiklikult tähtsad otsustuskohad, näiteks tähtsate kaupade ja maavarade liikumine läbi kontrollpunktide ja transpordi­sõlmede. Seetõttu on Venezuelas keeruline ilma kohalike mõjukeskustega kokkuleppele jõudmata algatada või hallata suurejoonelisi majandustegevusi – iseäranis selliseid, millel on pikk tarne­ahel.

Trump on korduvalt rõhutanud, et USA kavatseb võtta Venezuela üle ajutise haldusena ning otseselt suunata riigi naftasektori ja majanduse taastamist. Tema sõnul juhib Washington riiki seni, kuni poliitiline üleminek on tema hinnangul piisavalt turvaline ja toimiv. Sellise rolli võtmine tähendab aga seda, et Trump ei pea tegelema üksnes Venezuela riigiaparaadiga, vaid sisenema killustunud ja hajusasse võimulabürinti, mille toimemehhanisme on väljastpoolt keeruline mõista.

Ükski väline tegutseja ei saa riiki juhtida lihtsalt käske jagades. Isegi kõige elementaarsemate riigifunktsioonide taastamine eeldaks Trumpilt pidevat läbirääkimist kohalike sõlmpunktidega, kelle nõusolekuta ei liigu ei inimesed, kaup ega info. Need kokkulepped on aga habras süsteem: iga väiksemgi sõlm ootab koostöö eest vastutasu ning kokkuleppe katkemisel võivad nad peatada terve liini või suured ettevõtmised.

Kõigest sellest hoolimata on Trump otsustanud kiiresti ja otsustavalt tegutseda, sest tal on tugevad poliitilised motiivid. Esiteks asuvad Venezuelas maailma suurimad tõestatud naftavarud – ja need varud on olnud aastaid blokeeritud või kasutamiskõlbmatud. Teiseks on Venezuela juba aastaid olnud piirkonna peamine sild Hiina ja Venemaa mõjusfääri suunas. Lisaks on Venezuela humanitaarkriis viimastel aastatel surunud miljoneid põgenikke naaberriikidesse ja USAsse, muutes selle USA jaoks üheks suurimaks migratsiooni‑ ja piirijulgeoleku küsimuseks.

Olukorra keerukust arvestades ei ole ameeriklastel lühikese ajaga siiski võimalik liikuda mitmes suunas korraga – üks valdkond tuleb paratamatult esimesena lahti harutada. Selleks näib USA olevat valinud nafta. 11. veebruaril saabus Venezuelasse USA energiaminister Chris Wright, kes päev varem oli intervjuus rääkinud, et Venezuela nafta­varud ei ole kunagi olnud USA valitsusele otsustamise seisukohalt olulised ning et nende sekkumise taga oli üksnes Maduro režiimi tekitatud geopoliitiline oht. Ometi kujunes visiidist ühemõtteline naftasektori missioon: kohtumised Venezuela riikliku naftafirma juhtidega, Chevroni (ainsa Venezuelas endiselt tegutseva Ameerika naftaettevõte) projektide külastused, arutelud naftasektori taastamisest ja selle avamisest Ameerika ettevõtetele.

Naftasektor on ühtlasi ka kõige haavatavam sisenemiskoht ja võib osutuda operatiivseks lõksuks. Venezuelas ei ole see lihtsalt majandusharu, vaid riigi haldus- ja jõustruktuure ühendav telg, mille ümber kõik teised tasandid iga päev liiguvad. Venezuela naftatööstus on aastatepikkuse alarahastamise, ebaprofessionaalse juhtimise ja sanktsioonide tõttu tehniliselt kokku kukkunud: tootmine on langenud madalale tasemele, rafineerimistehased ja torustikud on valdavalt amortiseerunud ning nafta- ja gaasiettevõte Petróleos de Venezuela, S.A (PDVSA) on kaotanud suure osa oma parematest inseneridest. Tööstuse taastamine eeldab ulatuslikku taristu remonti ja välismaise oskusteabe tagasitoomist, mitte pelgalt olemasolevate rajatiste käivitamist.

Tehnilisest seisundist veelgi kriitilisem on aga operatiivne võimekus ja kohalike maa-alade tundmine. Kui kohalikke võtmeisikuid naftatööstusse ei kaasata, tähendab see ahela seismajäämist, sest need inimesed on harjunud, et nende rolli tunnustatakse ja et nad saavad sellest ka kasu. Kui riskantseid kohti tundvaid inimesi ei kaasata töösse või nende huve ei arvestata, toob see kaasa väikesi, kuid mõjuvaid sabotaaže. Kõige enam vajab Venezuela naftasektor investeeringuid. Ja investorid on nõus Venezuelasse tulema vaid siis, kui keegi annab neile pikaajalise stabiilsuse garantii. USA seda praegu pakkuda ei suuda.

Trump näib siiski mingil määral mõistvat oma mõju piire Venezuelas, mistõttu ta pole läinud kaugemale kõige nähtavamast ja poliitiliselt müüdavamast sammust – diktaator Maduro eemaldamisest.

Washingtoni lähiaja eesmärk ei ole Venezuela poliitilise süsteemi ümbertegemine, vaid riigi stabiliseerimine majandusliku võimekuse taastamise kaudu. Sellega koos käsitletakse ka kahte USA‑le otsest mõju omavat teemat – migratsioonisurvet ja narkokaubanduse tõkestamist. Poliitiline üleminek, kui see üldse aset leiab, on lükatud kaugemasse aega: Trump ei ole oma sõnavõttudes rääkinud ei demokraatia taastamisest ega sisemiste jõujoonte ümber­korraldamisest.

Ka viimase kuu sündmustest on näha, et USA tegevus Venezuelas püsib valdavalt majanduslikes ja tehnilistes raamides. Kohalik poliitiline eliit jätkab oma vanade sisemiste mehhanismide ja jõujoonte järgi. Ka ei ole USA esitanud valimisi või poliitilisi reforme puudutavaid nõudmisi, mis võiksid Venezuelasse tuua demokraatiat. „Ajutine“ riigipea Delcy Rodríguez, keda välisminister Rubio on nimetanud legitiimseks partneriks üleminekuperioodil, on endine (Maduro valitsuse) asepresident ja ta esindab sedasama võrgustikku, kelle kaudu riik seni on toiminud.

Rodríguez on teinud samme, mis sobivad hästi USA eesmärkidega. Tema eestvedamisel sõlmiti kokkulepped, mis avavad USA ettevõtetele taas ligipääsu Venezuela naftasektorile. Lisaks vabastas ta sadu poliitvange, sulges kurikuulsa El Helicoide kinnipidamiskeskuse ning viis lõpule naftaseaduse reformi, mis lubab välisettevõtetel Venezuelas taas iseseisvalt naftat toota.

Suures plaanis ei ole Venezuela ajutise valitsuse ajal seni siiski olnud märgata märkimisväärset kursimuutust. Vaatamata mõningatele vabastatud vangidele peetakse kinni suurt hulka opositsioonitegelasi. Samal ajal jätkuvad teated uutest poliitilise motiiviga kinnipidamistest ning paljudele vabastatud isikutele kehtib avalike sõnavõttude keeld ja kohustus külastada regulaarselt politseiasutusi. Intervjuus NBC telekanalile hoiatas Delcy Rodríguez María Corina Machadot, et ta peab vastutama oma varasemate üleskutsete eest USA sõjalisele sekkumisele ja sanktsioonidele ning et tema poliitiline naasmine ei ole Venezuela riigile vastuvõetav. Välisele partnerile (USA‑le) näidatakse koostöövalmidust, sisemisele opositsioonile aga antakse mõista, et süsteemi sees kehtivad endiselt vanad reeglid ja jõujooned.

Rodríguez on aga USA-le vajalik võtme­isik: ta on Venezuelas üks väheseid, kes on suuteline haldama riigi keerulist operatiivset võrgustikku. Just tema oli see, kes suutis Maduro tabamisele järgnenud sisevägede vasturünnaku laine 48 tunniga vaigistada. Selleks kasutas ta oma isiklikke kontakte võimukeskustega ning edastas neile sõnumi, et olemasolev võimukord jääb püsima ja juhised liiguvad endiselt läbi keskvalitsuse. Ameeriklased peavad paratamatult toetuma kanalitele ja töötavatele mehhanismidele, millele Rodríguezel on ligipääs ja mida ta on talle sobivatel tingimustel valmis avama. Seetõttu näib üha enam, et USA mitte ei juhi Venezuela üleminekuprotsessi, vaid kohandub Venezuela järgi.

Ometi ei tähenda see kohandumine, et uus koostöövorm oleks stabiilne. Vastupidi, see on väga habras. Venezuela vaesus, korruptsioon ja nõrk kohtusüsteem püsivad ning demokraatiat ikkagi ei ole. Venezuela praegune juhtkond suudab küll riigi keerukat võrgustikku kontrolli all hoida, kuid riigis on jõude, kellega ei ole võimalik kokkuleppeid teha. Eriti puudutab see Colombia päritolu ELNi ja FARCi dissidente, kes ei ühinenud rahuleppega ning on aastaid kasutanud piiri­äärseid alasid tagalana. Nende rühmituste rahastus ja kaitse on pikalt sõltunud Caracasest ning kui see tugi nüüd väheneb, võivad nad võtta osa territooriumist oma kontrolli alla või hakata mõjutama naftatransporti ja piiriüleseid tarneahelaid, mis on USA ja Venezuela uue koostöö kõige haavatavam osa.

Just see teebki USA tegevuse Venezuelas nii riskantseks: kogu süsteem ei liigu ühe keskse käsu järgi. Kui mõni oluline sõlmpunkt, võrgustik või relvarühmitus jääb koostööraamistikust välja, ei reageeri riik mitte avatud vastasseisuga, vaid aeglase seiskumisega – ja just see nähtamatu halvatus on USA jaoks kõige ohtlikum stsenaarium.
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Erakogu

Pikaaegse kirjandusteadlasena defineerin (arvuti)mängu ennekõike ebalineaarse reaktiivse multimodaalse kirjandusena. See määratlus on rõhutatult kirjanduskeskne, olgugi et ilmselt leidub rohkem mänge, mille kirjanduslik ambitsioon ei ole märkimisväärselt suur. Teatud mängužanride puhul on labürintlik kirjanduslikkus aga põhiline ning neid teoseid kirjutavad just nimelt kirjanikud. 

Mida siis mängu kirjutades silmas pidada? Näiteks seda, et ebalineaarsus ja reaktiivsus käivad käsikäes. Ebalineaarsusega üritatakse tagada, et mängus leiduks (aja- ja ressursipiiranguid arvestades) piisavalt süžeelist hargnemist. Narratiivsete võimaluste rohkusega lõhutakse ühtlasi maailma staatilisus, et luua usutav maailm, mis toimiks justkui mängijast sõltumatult. 

Hargnemine nõuab aga, et mängija valikutel oleksid selgelt adutavad tagajärjed, isegi kui maailma reaktiivsus on vaid kaunis illusioon. Lõpuks tõmmatakse loo erinevad käigud paratamatult mingisse kesksesse punkti jälle kokku, võimalikud maailmad suubuvad taas kitsamaks reaalsuseks, et hakata loodetavasti hiljem uuesti hargnema. Kontrolli alt plahvatanud narratiivi kõiki ennustamatuid tulemusi ei suuda mitte keegi valmis vormida – kui, siis vaid kõrgmodernismi käilakuju Joyce või hargnevate teede aednik Borges. Viimasest võinuks saada ajaloo võimsaim mängukirjanik. 

Ohtrate tagajärgede kujutamine on üks seesuguse kirjutamise võlusid ning nõuab pidevale mitmehäälsusele avatud mängulist meelelaadi. Vajadus ülearust hargnemist piirata loob aga olukorra, kus mingi osa tulemusi võiks olla juba silmatorkavalt eriline, veider, suurejooneline või tähenduslik. Kui juba kulukas, olgu siis eriti lahe! Võimalusterohke mängulise vohangu kirjutamisega saab hakkama igaüks – võtke aga tekstiredaktor ette (mängu kirjutamiseks mõeldud programme on netis mitmeid tasuta) ning astuge tekstilabürinti ekslema. 
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